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EN estas horas diffciles, en que cada uno de nosotros siente 
angustiosamente, con hondo dolor personal, que hemos 
perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente, 
pletorico de vida, el recuerdo de momentos en los que ve- 
mos traslucirse como en una llamarada, a traves del gran 
gufa, al gran hombre. La conjuncion armonica de la grande- 
za del gufa y de la del hombre acunaba la figura de Lenin y 
le ha "atesorado para siempre en el gran corazon del prole- 
tariado mundial", para decirlo con las palabras con que Marx 
ensalzaba la gloria de los luchadores de la Comuna de Paris. 
Pues los trabajadores, los sacrificados a la riqueza, los que, 
como el poeta, no conocen esa "postiza cortesfa de Europa" 
—es decir, las mentiras y las hipocresfas convencionales del 
mundo burgues—, saben distinguir con fino y sensible ins- 
tinto lo autentico de lo falso, la grandeza sencilla y la vani- 
dad afectada y ampulosa, el amor de quien se consagra a 
ellos con el sacrificio de su vida y con la voluntad ardiendo 
en el afan de realizaciones y la postura de quienes vienen a 
su campo buscando una popularidad en la que solo se refle- 
ja un deseo necio de fama. 

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas 
personales. Pero hoy considero un deber estampar aquf, 
extrafdos de lo fntimo de mis recuerdos personales, algunos 
asociados a nuestro inolvidable gufa y amigo. Deber hacia 
quien, por la teorfa y por el hecho, nos enseno como la vo¬ 
luntad revolucionaria puede moldear conscientemente los 
fenomenos necesarios y preparados por la historia. Deber 
hacia aquellos a quienes se consagraban su amor y sus ac- 
tos; hacia los proletaries, los creadores, los explotados, los 
esclavos del mundo entero, a quienes su corazon abrazaba, 
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compartiendo sus dolores y en quienes su idea indomable 
veia los luchadores revolucionarios, los constructores de un 
nuevo y mas alto orden social. 

Fue en los primeros dias del otono de 1920 cuando volvi 
a encontrarme con Lenin por vez primera desde que la re- 
volucion rusa habia comenzado a "estremecer el mundo". 
Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a 
Moscu, en una asamblea del Partido, que se celebraba en la 
sala Sverdlof del Kremlin. Lenin no habia cambiado nada, 
apenas habia envejecido. Hubiera jurado que aquella cha- 
queta, pulcramente cepillada, era la misma modesta cha- 
queta con que le habia conocido en 1907, en Stuttgart, en 
el Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa 
Luxemburgo, con su ojo certero de artista para todo lo ca- 
racteristico, me senalo a Lenin, diciendome: "iFijate bien en 
el! Es Lenin. Observa su cabeza voluntariosa y tenaz. Es 
una cabeza de aldeano autenticamente rusa, con ligeras 
lineas asiaticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar una 
muralla. Acaso se estrelle, pero no cedera jamas." 

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de 
comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates 
hacianse de vez en cuando agitados y turbulentos. Lenin se 
distingufa, como se habia distinguido siempre en los Con- 
gresos de la Segunda Internacional, por el modo de obser- 
var y seguir atentamente los debates, por su gran serenidad 
y por aquella calma, segura de si misma, que era concen- 
tracion, energia y elasticidad interiores reconcentradas. Asi 
lo atestiguaban, de vez en cuando, sus interrupciones y ob- 
servaciones y sus largos analisis, una vez que tomaba la 
palabra. Nada notable parecia escapar a su aguda mirada y 
a su claro espiritu. Durante aquella sesion —como despues, 
en todos su actos— me parecio que el rasgo mas saliente 
del caracter de Lenin era la sencillez y la cordialidad, la na- 
turalidad de su trato con todos los camaradas. Y digo "natu- 
ralidad", pues tenia la sensacion firme de que aquel hombre 
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no podia comportarse de otro modo. Su conducta para con 
todos los camaradas era la expresion natural de lo mas 
mtimo de su ser. 

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que habia 
marchado a la cabeza de los proletarios y los campesinos, 
trazandoles el camino y senalandoles los derroteros en su 
lucha por el Poder, y que ahora, sostenido por la confianza 
de estas masas, gobernaba el pais y ejercia la dictadura del 
proletariado. En la medida en que puede serlo un individuo, 
Lenin era el gufa y el caudillo de aquel gran imperio trans- 
formado por la revolucion en el primer Estado obrero y 
campesino del mundo. Sus ideas, su voluntad resonaban en 
millones de hombres, dentro y fuera de las fronteras de la 
Rusia sovietica. Su criterio pesaba con fuerza decisiva en 
toda resolucion, de importancia dentro de este pais y su 
nombre era simbolo de esperanza y de liberacion donde 
quiera que hubiese explotados y oprimidos. "El camarada 
Lenin nos Neva hacia el comunismo, y afrontaremos, por 
duro que sea, cuanto haya que afrontar", declaraban los 
obreros rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de 
humanidad suprema, corrian a los frentes, sufriendo ham- 
bre y frio o luchaban entre dificultades indecibles por la res- 
tauracion de la industria. "No hay que temer que vuelvan 
los senores y nos arrebaten las tierras. El padrecito Lenin y 
los soldados rojos nos salvaran", exclamaban los campesi¬ 
nos. "iViva Lenin!", se leia en las paredes de mas de una 
iglesia italiana, como grito entusiasta de admiracion de 
algun proletario que saludaba en la revolucion rusa la van- 
guardia de su propia emancipacion. El nombre de Lenin 
congregaba, en America, en el Japon y en la India, a todos 
los que se rebelaban contra el poder esclavizador de la ri- 
queza. 

Y, sin embargo, icuan sencilla, cuan modesta era la figu- 
ra de aquel hombre que tenia ya detras de si una obra 
historica gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una 
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carga agobiadora de confianza ciega, de terrible responsabi- 
lidad y de trabajo sin fin! Lenin se hundia y se perdia por 
entero en la masa de los camaradas, confundiendose con 
ellos, como uno cualquiera, como uno de tantos. Ningun 
gesto, ningun movimiento que le destacase sobre los demas 
como una "personalidad". Su personalidad autentica y legf- 
tima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemente 
mensajeros con noticias y avisos de las mas diversas ofici- 
nas, de autoridades civiles y militares. Noticias contestadas 
muchas veces con un par de lineas escritas sobre la mar- 
cha. Lenin tenia para todos una sonrisa o un afectuoso mo¬ 
vimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre una cara res- 
plandeciente de alegria. Durante los debates, eran frecuen- 
tes los cambios de impresiones en voz baja con camaradas 
dirigentes. En los descansos, caian sobre Lenin verdaderas 
avalanchas. Camaradas de ambos sexos de Moscu, de Pe- 
trogrado, de los mas diversos centros; jovenes, muchos 
jovenes, le cercaban. "Vladimir Hitch, haga el favor..." "Ca- 
marada Lenin, no puede negarse ..." "Sabemos de sobra, 
Ilitch, que usted ... ; pero..." Los ruegos, las preguntas, las 
proposiciones zumbaban como un verdadero enjambre. 


La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era in- 
agotable, verdaderamente maravillosa. No habia cuidado de 
partido ni dolor personal que no encontrasen en el un oido 
alerta y un consejo afectuoso. Pero lo mas hermoso de toda 
era su modo de tratar a los jovenes. Hablaba con ellos como 
un camarada mas, libre de toda pedanteria escolastica, sin 
pensar nunca, ni por asomo, que la edad fuese por sf sola 
una virtud insuperable. Lenin se movia entre los jovenes 
como un igual entre iguales, unido a ellos por todas las fi¬ 
bres de su corazon. En el no habia ni rastro de "hombre de 
mando"; su autoridad dentro del partido era la de un padre 
ideal a cuya superioridad se sometia todo el mundo, con la 
conciencia de que aquel hombre sabla comprender y ser 
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comprendido. Respirando aquella atmosfera que rodeaba a 
Lenin, yo no podia dejar de pensar con amargura en la esti- 
rada y mayestatica grandeza de los "jefes venerables" de la 
social-democracia alemana. iY no digamos el repugnante 
"arribismo" con que el socialdemocrata Ebert se desvive en 
acechar como "excelentisimo senor presidente de la Re- 
publica" todos los gestos de la burguesia, copiando de ella 
hasta el modo de escupir y carraspear; arribismo que olvida 
todo el orgullo del papel historico del proletariado y hasta 
toda la dignidad humana. Claro esta que esos Caballeros no 
fueron nunca tan "necios y tan audaces" para "querer hacer 
una revolucion" como Lenin. Bajo su guarda y tutela, la 
burguesia puede, por ahora, seguir roncando en el que fue 
"Sacrorromano Imperio", mas tranquila todavia que en los 
tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de treinta y tres 
monarcas. Hasta que llegue el dia en que la revolucion se 
alee tambien aquf de entre las olas de los hechos historica- 
mente necesarios, lanzando a la cara de esa sociedad, como 
un trueno, el grito de iQuos Ego ! 

* 


La primera visita que hice a casa de Lenin ahondo la impre- 
sion que habia sacado de la Asamblea del Partido, y que, 
desde entonces, se confirmo y robustecio en varias entre- 
vistas. Es cierto que Lenin vivia en el Kremlin, la antigua 
fortaleza zarista, y que para llegar hasta el habia que pasar 
por delante de varios centinelas, medida esta justificada por 
la campana terrorista y contrarrevolucionaria de atentados 
contra los jefes de la revolucion, que por aquel entonces no 
habia cesado todavia. Cuando no habia mas remedio, Lenin 
recibia tambien en los grandes salones de palacio. Pero sus 
habitaciones particulares no podian ser mas sencillas ni mas 
modestas. Yo he visitado mas de una casa obrera instalada 
con mas lujo que el hogar del "omnipotente dictador de 
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Moscu". Encontre a la mujer y a la hermana de Lenin to- 
mando la cena, que inmediatamente me invitaron a com- 
partir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria, como 
lo requeria la dureza de aquellos tiempos: te, pan negro, 
manteca y queso. Mas tarde, la hermana hubo de buscar a 
todo trance si habia algo "dulce" "en honor del huesped", 
hasta que descubrio un vasito de fruta en conserva. Todo el 
mundo sabia que los campesinos obsequiaban a "su Hitch" 
con abundantes regalos de harina blanca, tocino, fruta, etc. 
Pero todo el mundo sabia tambien que nada de esto se que- 
daba en casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los 
hospitales y a los asilos infantiles; la familia de Lenin se 
atema rigurosamente al principio de no vivir mejor que los 
demas, es decir, que las masas trabajadoras. 

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer, 
celebrado en Berna, en marzo de 1915, no habia vuelto a 
ver a la camarada Krupskaia, la mujer de Lenin. Su cara 
bondadosa, con sus ojos calidos y llenos de simpatia, pre- 
sentaba rasgos imborrables de la perfida enfermedad que la 
mina. Pero, aparte de esto, tambien el la era la misma de 
siempre, la encarnacion viva de la sinceridad, de la modes- 
tia de caracter y de una sencillez verdaderamente puritana. 
Con aquel pelo liso, peinado hacia atras y recogido en un 
mono hecho a la ligera, y con aquel vestido libre de todo 
adorno, parecia una de tantas mujeres obreras, una de esas 
mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar tiempo, 
ganar tiempo. La "primera mujer del gran Imperio ruso" — 
segun la idea que se forma y las palabras en que se expresa 
la burguesia— es, indiscutiblemente, la primera en sacrifi- 
carse alegremente y, sin preocuparse de si misma, la pri¬ 
mera en entregarse a la causa de los oprimidos y atormen- 
tados. Fue la intima e inseparable comunidad de los cami- 
nos y de la obra de su vida lo que la unio a Lenin. Imposible 
hablar de el sin pensar en ella. Era la "mano derecha de 
Lenin", su suprema y mejor secretaria, su camarada mas 
firme en ideas, la interprete y mediadora mas fiel de sus 
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opiniones, igualmente incansable en la obra de reclutar, 
energicamente y con habilidad, amigos y partidarios para el 
maestro genial, en su labor de propaganda entre las masas 
obreras. Ademas de todo esto, tenia su radio propio y per¬ 
sonal de accion, al que se consagra con toda su alma: la 
cultura y la ensenanza de las masas populares. 

Sena ridiculo, injurioso, el solo hecho de presumir que la 
camarada Krupskaia representaba en el Kremlin el papel de 
"senora de Lenin". Trabajaba y velaba con el y para el, co- 
mo lo habia hecho toda la vida, aun durante las epocas en 
que la ilegalidad y las mas duras persecuciones los separa- 
ron. Con su temperamento profundamente maternal, la ca¬ 
marada Krupskaia —ayudada amorosamente por Maria 
Ilitchna, la hermana de Lenin— convertia la casa en 
"hogar", en el sentido mas noble de esta palabra. Este sen- 
tido no era, evidentemente, el de esa gazmonena pequeno- 
burguesa de los "hogares" alemanes, sino el de una atmos- 
fera espiritual, que lo llenaba y que era la emanacion de las 
relaciones establecidas entre los seres que vivian y labora- 
ban en el. Tenia uno la sensacion de que en aquellas rela¬ 
ciones todo se basaba y armonizaba sobre la verdad y la 
veracidad, la cordialidad y la comprension. Yo, aunque has- 
ta entonces apenas habia conocido personalmente a la ca¬ 
marada Krupskaia, me sentia en seguida en su "reino" y 
bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y 
cuando mas tarde llego Lenin, recibido alegremente por los 
suyos, y un gato grande salto sobre el hombro de aquel 
"hombre terrible" y se acomodo tranquilamente en su rega- 
zo, casi me imaginaba estar sentada en mi casa o en casa 
de Rosa Luxemburgo, con su gata "Mima", historica ya en¬ 
tre los amigos de Rosa. 

Lenin nos encontro a las tres mujeres hablando de arte y 
de cuestiones de cultura y educacion. Yo expresaba en 
aquel mismo instante mi admiracion entusiasta por la labor 
titanica de cultura de los bolcheviques, por la fermentacion 
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y la agitacion de las fuerzas creadoras que pugnaban por 
abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo, 
no ocultaba mi impresion de que en todo aquello habia mu- 
cho, muchisimo de vago e inseguro, de tanteo y experimen- 
tacion y de que, con la pugna apasionada por encontrar 
nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida 
cultural, se mezclaba tambien algo de "snobismo" cultural y 
artistico a la moda occidental. Lenin intervino en la conver- 
sacion inmediatamente y con toda vivacidad. 

"Ese despertar, esa pletora de fuerza que luchan por dar 
a la Rusia sovietica un nuevo arte y una nueva cultura — 
dijo Lenin— esta bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de 
esta evolucion es natural y conveniente. La Rusia sovietica 
quiere y debe recobrar el tiempo perdido durante siglos. Esa 
fermentacion caotica, esa busqueda febril de nuevas formu¬ 
las y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a deter- 
minadas tendencias artisticas y espirituales, para manana 
cantarles el «Crucificalas»: todo eso es inevitable. 

"La revolucion desencadena todas las fuerzas contenidas 
y las sacas del fondo a la superficie. Para poner un ejemplo. 
Piense usted en la presion que ejercieron sobre el desarrollo 
de nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las 
modas y los caprichos de la corte zarista y los gustos y las 
preferencias de los senores aristocratas y burgueses. En 
una sociedad basada en la propiedad privada, el artista pro¬ 
duce articulos para el mercado, y necesita compradores. 
Nuestra revolucion ha librado a los artistas del peso de este 
prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado sovietico 
en su protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga 
por artista se cree, y tiene razon, con derecho a crear li- 
bremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de que lo 
que crea sirva o no para algo. Ahi tiene usted el porque de 
toda esa fermentacion, de todos esos experimentos, de todo 
ese caos. 
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"Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No 
podemos cruzarnos de brazos y dejar que el caos fermente 
como le apetezca. Tenemos que encauzar tambien, clara y 
conscientemente, esta evolucion, procurando moldear y 
dirigir sus resultados. Y en esto si que no estamos todavia, 
ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos 
demasiado (iconoclastas». Hay que conservar lo bello y to- 
marlo por modelo, empalmar con ello, aunque sea «viejo», 
<LPor que volverse de espaldas a lo que es realmente bello y 
repudiarlo definitivamente como punto de arranque para 
seguir evolucionando por el mero hecho de ser «viejos? iY 
por que adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe 
obediencia solo por ser «nuevo»? Esto es un absurdo, un 
puro absurdo. Por lo demas, aquf hay tambien mucho de 
"snobismo" convencional y de respeto a la moda artistica de 
Occidente. Inconscientemente, claro esta. Somos buenos 
revolucionarios, pero nos creemos obligados a demostrar 
que estamos al «nivel de la cultura contemporanea». Yo 
tengo el valor de aparecer como un «barbaro». No acierto a 
considerar como las revelaciones mas altas del genio artisti- 
co el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y todos esos 
ismos. No los comprendo. No me producen la menor emo- 
cion." 


Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseia 
el organo adecuado para comprender que la forma de ex- 
presion artistica de un alma apasionada fuese un triangulo 
en vez de una nariz, ni concebia que el impulso de realiza- 
ciones revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre en 
un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedo- 
res de cinco puas por brazos. Lenin se echo a reir con todas 
sus ganas. 

"Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos. 
Nos contentaremos con seguir siendo jovenes, por ahora, 
en la revolucion y conseguir marchando en la vanguardia 
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revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no 
hacemos mas que renquear detras de el. 

"Pero — prosiguio Lenin-- lo que interesa no es nuestra 
opinion acerca del arte. Ni interesa tampoco lo que de el 
arte a unos cuantos cientos o a unos cuantos miles, en un 
pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro. El arte 
es para el pueblo. Debe clavar sus raices mas profundas en 
las grandes masas trabajadoras. Debe ser comprendido y 
amado por estas. Debe unirlas y levantarlas en sus senti- 
mientos, en sus ideas y en su voluntad. Debe sacar y edu- 
car artistas en ellas. No podemos alimentar a una minoria 
con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas 
obreras y campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto, 
como se comprende, en el sentido literal de la palabra, sino 
tambien en un sentido figurado. No perdamos nunca de vis¬ 
ta a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a adminis- 
trar y a calcular con la vista puesta en ellos, sin excluir 
tampoco el arte y la cultura. 

"Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al 
arte, lo primero que tenemos que hacer es levantar nuestro 
nivel general de educacion y de cultura. Se entusiasma us- 
ted ante la inmensa obra cultural que hemos realizado des- 
de que estamos en el Poder. Y es verdad; sin jactancia, po¬ 
demos decir que en este respecto hemos hecho mucho, 
muchisimo. No nos hemos limitado a cortar cabezas, como 
nos achaean los mencheviques de todos los paises y sus 
Kautskys; tambien hemos llevado a ellas la luz. A muchas. 
Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pe- 
cados de las clases y pandillas que antes gobernaban nues¬ 
tro pais. Ante nosotros se alza, grande, gigantesca, la nece- 
sidad de educacion y de cultura despertada y espoleada por 
nosotros en los obreros y en los campesinos. No solo en 
Petrogrado y en Moscu, en los centros industriales, sino 
tambien en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en 
cuenta que somos un pueblo pobre, un pueblo de mendigos. 
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Queramoslo o no, la mayoria de los viejos resultan, cultu- 
ralmente, sacrificados, desheredados. Es cierto que desple- 
gamos una lucha verdaderamente tenaz contra el analfabe- 
tismo. Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las 
pequenas ciudades y las aldeas. Organizamos cursos de la 
mas diversa especie. Organizamos buenas representaciones 
teatrales y buenos conciertos, enviamos al campo «cruza- 
das culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que 
todo esto significa muy poco comparado con los muchos 
millones de seres que carecen hasta de los conocimientos 
mas elementales, de la cultura mas primitiva. Mientras que 
en Moscu se entusiasmaran esta noche unas diez mil perso¬ 
nas, y manana otras diez mil, asistiendo a brillantes repre¬ 
sentaciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de 
millones de seres por poseer el arte de deletrear, de escribir 
su nombre, de saber sumar, grita clamando por cultura, 
clamando por saber que la tierra es una bola y no un disco, 
que el mundo se gobierna por leyes naturales y no por bru- 
jas y encantadores, aliados al Padre celestial." 

— No se queje usted tan amargamente del analfabetis- 
mo, camarada Lenin —intervine yo—; pues, seguramente, 
que hasta cierto punto ha servido para facilitar la revolu- 
cion. Gracias a el, el cerebro de los obreros y los campesi- 
nos no se ha visto atascado y apestado de ideas y concep- 
ciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda y la agi- 
tacion caen en tierra virgen. Es mas facil sembrar y cose- 
char en tierra como esa que no donde antes de labrar hay 
que desarraigar toda una selva de prejuicios. 

—Si, es exacto —replied Lenin—; pero solo hasta cierto 
punto; mejor dicho, dentro de una cierta etapa de lucha. El 
analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha 
por la conquista del Poder, con la necesidad de destruir la 
vieja maquina del Estado. Pero, dacaso nosotros destruimos 
por el solo gusto de destruir? No; destruimos para construir 
otra cosa mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se 
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concilia, en modo alguno, en la obra constructiva. Y esta 
obra ha de ser, segun Marx, realizada por los propios obre- 
ros, y tambien por los campesinos, anado yo, si quieren 
emanciparse. Nuestro regimen sovietico facilita estas tare- 
as. Gracias a el, miles de trabajadores aprenden a laborar 
constructivamente en los diversos Soviets y organos sovieti- 
cos. Son hombres y mujeres "en lo mejor de la vida", como 
ustedes suelen decir. Se trata, por tanto, y esto es lo que 
interesa, de gentes que, en su mayona, se han criado bajo 
el antiguo regimen y, por consiguiente, sin educacion y sin 
cultura. Hoy, estos hombres pugnan apasionadamente por 
alcanzar la cultura y la educacion que no les dieron. Noso- 
tros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la 
labor de los Soviets a nuevos hombres y nuevas mujeres 
educandolos de este modo practica y teoricamente. Pero, a 
pesar de todos nuestros esfuerzos, la necesidad de elemen- 
tos administrativos y constructivos dista mucho de estar 
cubierta. Esto nos obliga a emplear a burocratas a la anti- 
gua usanza, y nos encontramos con un burocratismo gre- 
mial. Yo lo odio de todo corazon. No al burocrata individual, 
que puede ser un hombre muy util. Odio al sistema, pues lo 
paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero para ven¬ 
eer y desterrar el burocratismo, no hay mas que un camino 
decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo la ensenan- 
za y la cultura. 

"<LQue perspectivas se abren ante nosotros para el por- 
venir? Hemos creado instituciones magmficas, y hemos 
adoptado medidas realmente buenas para que la juventud 
proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir 
cultura. Pero otra vez nos sale al paso la pregunta torturan- 
te: <Lque significa esto para tantos millones? Peor todavia. 
Nos faltan muchos, muchisimos jardines de infancia; mu- 
chas, muchfsimas casas-cunas y escuelas elementales. Mi¬ 
llones de ninos se cnan sin educacion y sin ensenanza. Se 
cnan entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres 
y de sus abuelos. iCuantos talentos estrangulados, cuantas 
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ansias pisoteadas! Esto es un crimen horrible contra el de- 
recho de las nuevas generaciones a ser felices y un desfalco 
que se comete contra la riqueza del Estado sovietico, llama- 
do a desarrollarse hacia el comunismo. Es un peligro muy 
grave para el porvenir". 


En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, gruma ahora 
una indignacion contenida. "Mucho tiene que apasionarle, 
que subyugarle —pense yo— este problema, cuando se po¬ 
ne a pronunciar ante nosotras tres un discurso de agita- 
cion." Alguien —no recuerdo quien— apunto algunas obser- 
vaciones, senalando "circunstancias atenuantes" en ciertos 
aspectos salientes de la vida artistica y cultural y explican- 
dolos por la situacion actual de las cosas. A esto replied Le¬ 
nin : 

— iYa se, ya se! Algunos estan sinceramente convencidos 
de que, con "pan y diversiones", salvaremos las dificultades 
y los peligros de momento. Pan, ibien esta! Diversiones, 
ino hay inconveniente! Pero no debe olvidarse que las di¬ 
versiones no son ningun arte grande ni verdadero, sino 
simples entretenimientos. Ni debe olvidarse tampoco que 
nuestros obreros y nuestros campesinos no son el proleta- 
riado andrajoso de Roma. No viven a costa del Estado, sino 
que sostienen a este con su trabajo. Han «hecho» la revolu- 
cion y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, con 
nos de sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos 
merecen realmente algo mas que diversiones de circo. Tie- 
nen derecho a que se les de un arte autentico y grande. Por 
eso, lo mas urgente es difundir la cultura y la educacion 
entre las masas del pueblo. Esta obra creara —siempre y 
cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno 
cultural sobre el que florecera un arte realmente nuevo y 
grande, un arte comunista, que sabra moldear las formas 
adecuadas a su contenido. Hay aquf una cantera de tareas 
inmensas y dignas de atencion para nuestros "intelectua- 
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les". Comprendiendolas y realizandolas, pagarian estos su 
tributo a la revolucion proletaria, que les ha abierto tambien 
a ellos de par en par las puertas hacia la libertad, sacando- 
los de ese misero nivel de vida que el Manifiesto comunista 
describe de un modo tan insuperable. 


Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavia de una 
serie de problemas. Pero la impresion de estas otras con- 
versaciones se esfumo apenas apagarse el eco de las pala- 
bras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del 
arte, la cultura, la educacion y la ensenanza popular. "iCon 
que sinceridad y con que calor —cavilaba yo, al volver a 
casa con la cabeza febril a traves de la noche fria-- ama 
este hombre al pueblo del trabajo! iY pensar que hay quien 
le tiene por una fria maquina especulativa, por un rigido 
fanatico de las formulas, para quien los hombres no son 
mas que categorias historicas, con las que juega y especula 
como un calculador insensible!" 


En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguible- 
mente otra conversacion con Lenin. Como muchos de los 
que por aquel entonces iban de los paises occidentales a 
Moscu, tambien yo hube de pagar mi tributo al cambio del 
regimen de vida, y cai enferma en cama. Lenin me visito. 
Preocupado por mi, como la mejor de las madres, se in- 
formo de si estaba bien atendida y alimentada, de si tenia 
un buen tratamiento medico, etc., y me pregunto que de- 
seaba o apetecia. Detras de el, vi la cara bondadosa de la 
camarada Krupskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan 
bien y tan magmficamente como yo decia. Lo que mas le 
preocupaba era que estuviese metida en el cuarto piso de 
una casa sovietica, "que si bien teoricamente tenia ascen- 
sor, de hecho, no funcionaba". Exactamente lo mismo que 
la decision y la simpatia de los kaustkianos por la revolucion 
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—anadio Lenin sarcasticamente—. Y de pronto la navecilla 
de nuestra charla se puso a surcar las aguas politicas. 

La brusca helada de la retirada del Ejercito rojo en su 
marcha sobre Polonia no dejo madurar los floridos suenos 
revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos habla- 
mos forjado al ver a las tropas sovieticas avanzar sobre 
Varsovia como un rayo. Describf a Lenin la impresion que 
habia producido sobre la vanguardia revolucionaria del pro- 
letariado aleman y la que habia causado a los Scheidemann 
y los Dittmann, a la burguesia y a la pequena burguesia el 
ver a los tovarischi con la estrella sovietica en la gorra, ves- 
tidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos 
y de trajes de paisano, con los pies envueltos en trapos o 
metidos en botas desgarradas, avanzar sobre la frontera 
alemana, montados en sus caballejos menudos y vivos. 
"iConseguirian o no conseguirlan ocupar Polonia y pasar la 
frontera?" "<LY si la pasan?" Tales eran las preguntas que 
inquietaban y apasionaban los esplritus en Alemania por 
aquel entonces, y que los estrategas de mesa de cerveceria 
contestaban esbozando grandiosas batallas ante las caras 
asombradas de sus interlocutores. En aquellas incidencias 
se ponla de relieve que en todas las clases, en todos los 
sectores sociales se acumulaba mucho mas odio chovinista 
contra la Polonia imperialista de los guardias blancos que 
contra el "enemigo jurado" frances. Pero, mas fuerte to- 
davia que el odio chovinista contra Polonia, y mas impo- 
nente que la devocion ante la santidad del Tratado de Ver- 
salles, era el miedo a las perspectivas de la revolucion. Ante 
este miedo, el patriotismo feroz en las palabras y el suave y 
dulce pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesia y la 
pequena burguesia, y con ellas su sequito reformista, de- 
ntro del campo proletario, miraban con un ojo riendo y otro 
llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia. 

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de 
todo esto y acerca de la actitud del partido comunista y de 
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los dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en 
particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo. 

"Sf — dijo por ultimo—; en Polonia ha sucedido lo que ha 
sucedido, lo que acaso tenia que suceder. Ya conoce usted 
todas las causas que impidieron que nuestra intrepida van- 
guardia, segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia 
refresco de tropas y municiones, e incluso, pan seco en 
abundancia. No tuvo mas remedio que requisar a los cam- 
pesinos polacos el pan y otros articulos indispensables. Esto 
hizo que los campesinos viesen en los soldados del Ejercito 
rojo enemigos y no hermanos que iban a liberarlos. Y sintie- 
ron, pensaron y obraron no socialmente, revolucionariamen- 
te, sino de un modo nacionalista, imperialista. La revolucion 
polaca, con la que habiamos contado, no estallo. Los cam¬ 
pesinos y los obreros, enganados por las gentes de Pilsudski 
y Daszynski, defendieron a sus enemigos de clase, dejaron 
a nuestros valientes soldados rojos morirse de hambre, les 
tendieron la celada y los aplastaron. 

"Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Ca- 
balleria del mundo. Es, naturalmente, como sin duda sabe 
usted, hijo de campesinos. Como los soldados del Ejercito 
revolucionario trances, llevaba el baston de mariscal en la 
mochila, que en este caso era la alforja. Este hombre no 
posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene un 
magmfico instinto estrategico. Es valiente hasta la temeri- 
dad, hasta la locura. Comparte con sus soldados, que se 
dejarian cortar en pedazos por el, las mas duras privaciones 
y los peligros mas dificiles. El solo vale por varios escuadro- 
nes. Pero todos los meritos de Budionny y de otros caudillos 
revolucionarios, no podian compensar nuestra desventaja 
en materia tecnica y militar, ni mucho menos nuestro error 
politico de calculo, al confiar que estallaria en Polonia la 
revolucion. Por lo demas, ya Radek nos habia anticipado lo 
que tenia que ocurrir. Fue el quien nos previno. Por cierto 
que yo me indigne mucho con el, y le insulte, llamandole 
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«terrorista». Pero, en Imeas generales, se demostro que 
tenia razon. Conoce las cosas de fuera de Rusia, sobre todo 
las de los paises occidentales, mejor que nosotros, y tiene 
talento, Me he reconciliado con el hace poco. Nos es muy 
util. Tuvimos una larga conversacion politica por telefono en 
plena noche o hacia el amanecer. Asf vive uno. 

"<LY sabe usted que la paz con Polonia provoco al princi- 
pio una fuerte resistencia en el partido? Algo asi como la 
Paz de Brestlitovsk. Se me combatio dunsimamente por 
defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz, 
que eran, indudablemente, muy favorables para Polonia y 
perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos sos- 
teman que, dada la situacion reinante en Polonia, sobre to- 
do, teniendo en cuenta la malisima situacion financiera de 
aquel pais, habriamos podido conseguir condiciones de paz 
mucho mas ventajosas para nosotros, manteniendonos en 
estado de guerra un poco de tiempo mas. Hasta hubieramos 
podido arrancar, segun ellos, un triunfo completo. De haber 
proseguido la guerra, los antagonismos y conflictos nacio- 
nales de la Galizia oriental y de otras partes del pais habrian 
debilitado considerablemente la fuerza militar de la Polonia 
oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y los credi- 
tos de Francia, las cargas cada vez mas agobiadoras de la 
guerra y la penuria financiera habrian acabado por echar al 
campo a los campesinos y a los obreros. Ademas, se adu- 
cian toda una serie de razones en pro de la continuacion de 
la guerra, con perspectivas cada vez mejores para nosotros. 

"Y yo mismo creo —prosiguio Lenin, reanudando el hilo 
de sus pensamientos despues de una breve pausa— que 
nuestra situacion no nos obligaba a concertar la paz a todo 
trance. Podiamos haber resistido durante el invierno. Pero, 
polfticamente, me parecio que era mas cuerdo dar facilida- 
des al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura 
paz se me antojaban mas aceptables que la continuacion de 
la guerra. Las consignas pacifistas de Polonia y de sus ami- 
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gos, de todos los imperialistas, no son, naturalmente, mas 
que palabreria, palabreria nada mas. Elios confian en Wran- 
gel. Pero nosotros nos aprovecharemos de la paz con Polo- 
nia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra Wran- 
gel y aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz 
para siempre. En la situacion actual, la Rusia sovietica solo 
puede salir ganando si demuestra, con su conducta, que ella 
solo guerrea para defenderse, para proteger a la revolucion; 
que es el unico gran Estado pacifista del mundo; que nada 
esta mas lejos de su animo que el designio de robar territo¬ 
ries, sojuzgar a naciones y lanzarse a aventuras imperialis¬ 
tas. Y, sobre todo, <Les que podiamos, sin que nos obligase 
una necesidad imperiosa e inexcusable, someter al pueblo 
ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno de 
guerra? <LA nuestros heroicos soldados rojos de los frentes, 
a nuestros obreros y campesinos, que han sufrido ya tantas 
penalidades y privaciones? <LDespues de los anos de la gue¬ 
rra imperialista y de la guerra civil, un nuevo invierno de 
guerra, para que pasasen hambre y frio y muriesen, deses- 
perando en silencio, millones de seres? Los viveres y las 
prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan, 
los campesinos murmuran que no hacemos mas que quitar- 
les, y no les damos nada ... No; el solo pensar en las tortu¬ 
ras de un nuevo invierno de guerra se me hacia insoporta- 
ble. Era necesario concertar la paz a todo trance." 


Mientras Lenin hablaba, su rostro se habia ido contra- 
yendo ante mis ojos. Profundas arrugas, grandes y peque- 
nas, un sinnumero de arrugas, lo surcaban en todas direc- 
ciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un 
grave cuidado o un dolor mordiente. En el rostro de Lenin, 
habia una expresion de sufrimiento callado e indecible. Yo 
me sentia emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba 
la imagen de un Cristo crucificado, el Cristo medieval del 
maestro Grunewald. Creo que este cuadro se conoce con el 
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nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de Grune- 
wald no tiene ni pizca de parecido con el famoso y dulzon 
martir indulgente de Guido Reni, con el que suenan como 
"esposo de las almas" tantas viejas solteronas y tantas mal- 
casadas. El crucificado de Grunewald es el hombre cruel- 
mente martirizado y torturado hasta la muerte, en quien se 
descargan los pecados del mundo. Asi vela yo a Lenin ante 
mi, como un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con 
el pensamiento de los dolores y los sacrificios que el pueblo 
ruso del trabajo habia soportado y tenia que soportar en la 
lucha por su libertad, para poder triunfar sobre sus perfidos 
y cinicos enemigos. No tardo en irse. Antes de irse me dijo, 
entre otras cosas, que se habian encargado diez mil trajes 
de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habian 
de tomar Perecop desde el mar. Antes de que estos trajes 
tuvieran tiempo de terminarse recibimos con jubilo la noticia 
de que los heroicos defensores de la Rusia sovietica, bajo la 
direccion tan genial como intrepida del camarada Piatakof, 
habian tornado por asalto aquella faja de tierra, poniendo 
asi fin al regimen de terror de Wrangel en la Crimea. Una 
hazana militar sin igual de caudillos y acaudillados. Tampo- 
co en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno. 


* 


En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Interna- 
cional y la segunda conferencia internacional de los comu- 
nistas me llevaron por segunda vez a Moscu para una larga 
temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las 
sesiones cayesen en la segunda quincena de junio y en la 
primera quincena de julio, en que el sol derramaba sus ra- 
yos mas ardientes sobre las cupulas doradas y policromas 
de la ciudad, como por la atmosfera reinante en los partidos 
de la Internacional Comunista. Sobre todo, en el partido 
comunista aleman la atmosfera estaba cargada de electrici- 
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dad. Las tormentas, los rayos y los truenos eran un es- 
pectaculo diario. En nuestras filas, los pesimistas, que solo 
se entusiasman cuando creen acechar un temporal, profeti- 
zan el derrumbamiento, el fin del partido. Los comunistas 
organizados en la Tercera Internacional serian malos "inter- 
nacionalistas" si las apasionadas polemicas que se reman en 
torno a la teoria y a la practica dentro del partido aleman no 
hubiesen apasionado tambien los animos de los camaradas 
de otros paises. La "cuestion alemana" era, en realidad, una 
cuestion internacional y ocupaba por aquellos dias la aten- 
cion de la Internacional Comunista. 

La "accion de marzo" y la llamada "teoria de la ofensiva" 
en que que aquella se basaba, y que no era posible separar 
de su punto de partida, aunque no se hubiese formulado 
con toda claridad y nitidez hasta mas tarde, para justificar- 
la, obligaron al pleno de la Internacional Comunista a anali- 
zar concienzudamente la situacion de la econorma y de la 
politica mundiales. Con este analisis trataba de encontrar un 
terreno seguro para sus posiciones tacticas y de principio; 
es decir, para sus objetivos mas proximos, para movilizar y 
poner en pie revolucionariamente al proletariado, a las ma- 
sas trabajadoras. 

Como es sabido, yo me contaba entre los criticos mas 
severos de la "accion de marzo", en cuanto no habia sido 
una lucha de proletarios, sino una accion de partido, mal 
concebida, mal preparada, mal organizada, mal dirigida y 
mal realizada. La "teoria de la ofensiva", engendrada con 
dolor y estrepito, fue combatida por mi con toda energia. 
Ademas, en mi "Debe" personal figuraban otras partidas. 
Las vacilaciones de la direccion del partido aleman ante el 
congreso de la socialdemocracia italiana de Livorno y ante la 
tactica de la Ejecutiva me impulsaron a separarme de la 
noche a la magna, como protesta, del Comite central. Lo 
que mas me torturaba era la conciencia de colocarme con 
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este acto de "indisciplina" frente a aquellos que mas cerca 
estaban de mi, politica y personalmente: los amigos rusos. 

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras 
Secciones de la Internacional Comunista, la "accion de mar- 
zo" tenia no pocos defensores fanaticos, que la celebraban 
como una lucha revolucionaria de masas, renida por cientos 
de miles de proletaries lanzados a la accion. La "teoria de la 
ofensiva" se habia convertido en algo asi como en un nuevo 
evangelio de la revolucion. Sabia que me aguardaban luchas 
renidisimas y estaba firmemente resuelta a afrontarlas en 
torno a la gran linea de principio de la politica comunista, ya 
terminasen con un triunfo o con una derrota. 

<LC6mo pensara Lenin acerca de todos los problemas 
planteados, el que sabe plasmar como ninguno en hechos 
los principios revolucionarios marxistas, que enfoca los 
hombres y las cosas en su concatenacion historica y sabe 
ponderar los balances de fuerzas? iFigurara Lenin entre los 
"izquierdistas" o entre los "derechistas"? Pues, naturalmen- 
te, a todo aquel que no aclamase sin condiciones la "accion 
de marzo" y la "teoria de la ofensiva" se le colgaba a escape 
la etiqueta de "derechista" y "oportunista". Yo aguardaba 
con temblorosa impaciencia 'el momento en que estas pre- 
guntas habian de recibir una contestacion categorica. Se 
trataba de problemas decisivos para los objetivos, la fuerza 
de accion y hasta para la misma existencia de la Internacio¬ 
nal Comunista. Desde mi salida del Comite central del parti¬ 
do aleman habian quedado rotos los hilos de mi correspon- 
dencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, solo 
sabia acerca de la posicion de Lenin, respecto a la "accion 
de marzo" y a la "teoria de la ofensiva", aquello que habia 
llegado a mis oidos en forma de conjeturas mas o menos 
fidedignas. 

Lenin me pidio ante todo que le informase acerca de la 
situacion en Alemania, en general, y dentro del partido. Yo 
me esforce en informarle con la mayor claridad y objetivi- 
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dad posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Le¬ 
nin me hacia preguntas poniendo los puntos sobre las ies, y 
tomaba notas. No oculte mis preocupaciones acerca de los 
peligros que, a juicio mio, amenazaban al partido aleman y 
a la Internacional Comunista si el congreso mundial abraza- 
ba la "teoria de la ofensiva". Lenin se echo a reir con su 
magmfica risa de hombre seguro de si mismo. 


—iDesde cuando —me pregunto— se ha pasado usted al 
campo de los pesimistas? Este usted tranquila, que en el 
congreso los arboles de los «teoricos de la ofensiva» no van 
a llegar al cielo. Todavia estamos nosotros aqui. <LO es que 
cree usted que hemos «hecho» la revolucion sin aprender 
nada de ella? Queremos, ademas, que ustedes aprendan de 
el la tambien. iAcaso esa posicion es una teoria? iNada de 
eso! Es una ilusion, romanticismo y nada mas que romanti- 
cismo. Por eso ha sido fabricada en el «pais de los poetas y 
los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que perte- 
nece tambien a un pais de poetas, y se cree obligado a ser 
siempre mas «izquierdista» que los de la izquierda. No; no¬ 
sotros no podemos sonar ni hacer poesia. Tenemos que 
contemplar la situacion economica y politica del mundo con 
mirada fria, muy fria, si queremos dar la batalla a la bur- 
guesia y veneer. Y queremos veneer, tenemos necesaria- 
mente que veneer. La decision que adopte el congreso acer¬ 
ca de la tactica de la Internacional Comunista y de todos los 
problemas en litigio que con ella se relacionan, debera estar 
necesariamente enlazada y ser enfocada en relacion con 
nuestras tesis sobre la situacion economica internacional. 
Todo tiene que formar una unidad. Por ahora, todavia 
hacemos mas caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela, 
aunque no puede negarse que Thaiheimer es una buena y 
bien disciplinada cabeza teorica, y Bela un magmfico y leal 
revolucionario. Sin embargo, todavia se puede aprender 
mas de la Revolucion rusa que de la «accion de marzo» en 
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Alemania. Como he dicho, a mi no me inquieta la posicion 
que el Congreso pueda adoptar. 

—El Congreso ha de emitir tambien juicio acerca de la 
"accion de marzo", que es, evidentemente, el fruto, la apli- 
cacion practica de la "teoria de la ofensiva", su modelo 
historico —dije yo, interrumpiendo a Lenin — . <LAcaso puede 
desligarse la teoria de la practica? Sin embargo, yo veo que 
aquf muchos camaradas, aun rechazando la "teoria de la 
ofensiva", defienden apasionadamente la "accion de marzo". 
Yo encuentro esto poco logico. Indudablemente que todos 
nos inclinamos con sincera simpatia ante aquellos proleta¬ 
ries que se lanzaron a la lucha por creerse objeto de una 
provocacion y por querer defender sus legitimos derechos. 
Todos nos declaramos solidarios con ellos, fuesen cientos de 
miles, como quieren hacernos creer los que nos cuentan ese 
cuento o solamente unos cuantos millares. Pero la posicion 
tactica y de principio que adopte nuestra Central ante la 
"accion de marzo" es cuestion aparte. Esta accion ha sido y 
sigue siendo un pecado putchista, y no hay jabon teorico, 
politico o literario capaz de lavar la mancha de este hecho. 

—Claro esta que la accion defensiva de aquellos proleta¬ 
ries dispuestos para la lucha y el avance ofensivo del parti- 
do mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben 
ser enjuiciados de distinto modo —dijo Lenin, rapidamente y 
con tono resuelto—. Pero ustedes, los "adversaries de la 
accion de marzo" tienen tambien su parte de culpa si no se 
ha hecho asi. Ustedes no han visto mas que la politica equi- 
vocada de la direccion y sus malas consecuencias, sin tener 
presentes a los proletarios que luchaban en la Alemania 
Central. Ademas, la critica puramente negativa de Paul Levi, 
en la que no se echa de ver el sentimiento de solidaridad 
con el Partido, y que acaso haya disgustado mas a los ca¬ 
maradas por su tono que por su contenido, ha desviado la 
atencion de los aspectos mas importantes del problema. Por 
lo que se refiere a la probable posicion del Congreso ante la 
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"accion de marzo", vaya usted haciendose a la idea de que 
ha de encontrarse una base para llegar incondicionalmente 
a una transaction. Si, mireme usted asombrada y con cara 
de reproche ; usted y sus amigos tendran que tragarse una 
transaccion. Tendran que contentarse ustedes con llevarse 
la mejor parte en el botin del Congreso. Su linea politica de 
principio obtendra un triunfo brillante. Esto impedira, 
ademas, que la "accion de marzo" se repita. Los acuerdos 
del Congreso deberan llevarse a la practica estrictamente. 
Ya se encargara de ello la Ejecutiva. A mi esto no me inspira 
la menor duda. 

"El Congreso retorcera el pescuezo a la famosa "teoria 
de la ofensiva" y decretara la tactica que corresponde a la 
concepcion de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene 
que echar tambien unas migajas de consuelo a los que de- 
fienden aquella "teoria". Esto puede conseguirse si, al enjui- 
ciar la "accion de marzo", destacamos en primer piano el 
hecho de que se trataba de unos proletaries lanzados a la 
lucha por una provocacion de los lacayos de la burguesia, y 
teniendo, por lo demas, un poco de indulgencia "historica" 
paternal. Ya se que usted, Clara, se resolvera contra esto 
como contra un embrollo y que se yo cuantas cosas mas. 
Pero no le servira a usted de nada. Para que la tactica que 
acuerde el Congreso pueda llevarse a la practica lo antes 
posible y sin fuertes rozamientos, para que presida en lo 
sucesivo la actuacion de todos los partidos comunistas, es 
necesario que nuestros queridos "izquierdistas" no se vuel- 
van a sus casas demasiado humillados y amargados. 

Ademas, tenemos que pensar tambien, y sobre todo y 
antes que todo, en el estado de espiritu de los obreros ver- 
daderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de 
nuestro Partido. Recuerdo que usted me decia hace tiempo 
en una carta que los rusos debiamos estudiar un poco mejor 
la sicologia occidental y no dar en seguida a las gentes con 
la escoba en la cara. Pues bien ; yo he tornado buena nota 
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de su consejo —dijo Lenin, sonriendo satisfecho—. No de¬ 
mos a los "izquierdistas" sin mas ni mas con la escoba en la 
cara y pongamos un poco de balsamo en sus heridas. Ya 
vera usted que pronto se ponen a trabajar con satisfaccion 
y energia a su lado por aplicar la tactica del tercer Congreso 
de nuestra Internacional. Pues esto equivale a reunir, movi- 
lizar y lanzar a la lucha contra la burguesla y por la conquis- 
ta del Poder a grandes masas proletarias, bajo la direccion 
comunista y en la linea politica que usted profesa. 


"Por lo demas, las llneas fundamentales de la tactica a se- 
guir estan claramente dibujadas en la proposicion presenta- 
da por usted al Comite central del partido aleman. Esta pro¬ 
posicion no era, ni mucho menos negativa, como el folleto 
de Paul Levi; era, a pesar de todas sus criticas, algo muy 
positivo. No me explico como pudo ser desechada, y encima 
despues de aquella discusion y con aquellas razones. 
Ademas, esta posicion era completamente impolitica. En vez 
de aprovecharse de la diferencia entre una actitud positiva y 
otra negativa para separarla a usted de Levi, la obligaron, a 
fuerza de azotes, a pasarse a su lado". 

—zAcaso cree usted, querido camarada Lenin —le inte- 
rrumpi— que yo necesito tambien algunas migajas de con- 
suelo para ayudarme a tragar la transaccion? Conmigo pue- 
de prescindir del balsamo y del consuelo. 

—No —replied Lenin—, no era esa mi intencion. Y para 
probarle que no era esa, voy a administrarle inmediatamen- 
te una buena tanda de azotes. Diga usted, zedmo pudo co¬ 
meter una tonteria tan enorme, si, una tonteria tan enorme, 
saliendose del Comite central? zDonde tenia usted la cabe- 
za? Yo me indigne, me puse furioso de indignacion, cuando 
lo supe. No me explico como pudo obrar tan aturdidamente, 
sin fijarse en las consecuencias del paso que daba y sin po- 
nernos una letra ni pedir nuestra opinion. <LPor que no escri- 
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bio a Zinovief o por que no me escribio a mi? Pudo, por lo 
menos, haber puesto un telegrama. 

Le expuse las razones a que habia obedecido mi deter- 
minacion dictada repentinamente por la situacion planteada 
en aquel entonces. Pero el no admitio mis razones. 

—Nada de eso — exclamo energicamente—. Listed no 
habia recibido su puesto en el Comite central de aquellos 
camaradas, sino del partido en conjunto, y no podia tirar 
por el suelo la confianza en usted depositada." Y como yo 
no reconociese mi falta, Lenin continuo criticando duramen- 
te mi separacion del Comite central, y luego anadio, sin 
transicion: "iHabra de considerar acaso como una pena me- 
recida el que ayer, en la Conferencia femenina se desenca- 
denase un asalto organizado en toda regia contra usted, 
como personificacion del peor de los oportunistas? Fue bajo 
la direccion personal del bueno de Reuter (Friesland), quien 
tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en la labor co- 
munista entre las mujeres. Fue una tonteria, una verdadera 
tonteria. iCreer que se puede salvar la "teoria de la ofensi- 
va" atacandola a usted por la espalda en la Conferencia fe¬ 
menina! Claro esta que andaban tambien en juego otras 
especulaciones y esperanzas." Y con ingeniosas y sarcasti- 
cas palabras, acerca de determinadas personas, y, sobre 
todo, acerca de la "pequena politica femenina, manejada 
entre bastidores por unos cuantos grandes hombres", se 
puso a explicarme la preparacion y los objetivos de aquel 
"asalto", del que, desgraciadamente, se habia enterado 
cuando ya era tarde. Luego, continuo: 

"Espero que tomara usted este episodio, politicamente, 
por el lado alegre, aunque humanamente tenga un regusto 
bastante desagradable. No hay que mirar mas que hacia los 
obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre 
en ellas y en nuestra meta, que alcanzaremos, y todas esas 
menudencias se quedan en nada. <L Quien de nosotros no ha 
tenido que pasar por ellas? Tambien yo he tenido que tra- 
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garme mi parte, se lo aseguro. <10 cree usted que este par- 
tido bolchevique, que tanto admira, surgio de golpe y de 
una pieza? Tambien aquf los amigos han cometido mas de 
una vez cosas que no se pueden llamar precisamente habi- 
lidades. Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted que pro- 
meterme aquf, ahora mismo, que no volvera a cometer un 
acto irreflexivo como ese; si no, nuestra amistad ha termi- 
nado. 

Despues de este intermedio, la conversacion volvio a re- 
caer sobre el tema principal. Lenin desarrollo a grandes ras- 
gos su concepcion acerca de la tactica de la Internacional 
Comunista, tal como habfa de exponerla mas tarde en el 
Congreso, en aquel grandioso discurso, lleno de claridad, y 
como la mantuvo polemicamente, con mayor nitidez todav- 
fa, en los debates de las comisiones que precedieron al ple- 
no. "La primera oleada de la revolucion mundial se ha apa- 
gado. La segunda no se ha alzado todavfa —me explico—. 
Serfa peligroso que nos hiciesemos ilusiones acerca de esto. 
Nosotros no somos como Jerjes, aquel que mando a azotar 
al mar con cadenas. Pero, <1 es que el reconocer los hechos 
y el tenerlos en cuenta equivale acaso a cruzarse de brazos, 
a renunciar a todo? iNada de eso! iAprender, aprender y 
aprender! 

"Obrar, obrar y obrar ! Estar preparado, bien preparado 
y enteramente preparado, para poder aprovechar conscien- 
temente y con toda energfa la proxima oleada revoluciona- 
ria que se desencadene. He aquf la tactica. Agitacion y pro¬ 
paganda incansables de partido que culminen en acciones 
de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera 
de que pueden sustituir a acciones de masas. iCuanto 
hemos tenido que trabajar entre las masas los bolchevi- 
ques, antes de poder decir : i ha llegado la hora, en pie ! 
Por tanto, 'acercarse a las masas ! Conquistar a las masas 
como condicion previa para la conquista del Poder. Creo que 
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con esta actitud del Congreso pueden estar verdaderamente 
satisfechos ustedes, los de la acera de enfrente." 

"<LY Paul Levi? <LQue piensa usted de el, que piensan sus 
amigos y que actitud adoptara el Congreso ante esta cues- 
tion?" Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde 
hacia mucho tiempo. "Paul Levi —contesto Lenin— es, des- 
graciadamente, un caso aparte. Y la culpa de ello la tiene, 
principalmente, el propio Paul. Se ha alejado de nosotros y 
ha ido a meterse tozudamente en un callejon sin salida. De 
esto ha tenido usted que convencerse, en sus campanas tan 
intensivas de agitacion entre los delegados. A mi no necesi- 
ta usted someterme a esa agitacion. Sabe usted en cuanta 
estima tengo a Paul Levi y a sus dotes. Le conod en Suiza y 
cifre en el, en seguida, grandes esperanzas. Se mantuvo 
firme en los tiempos de las mas duras persecuciones; era 
valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le creia firmemen- 
te unido al proletariado, aunque notaba cierta frialdad en 
sus relaciones con los obreros. Algo asf como un querer 
"guardar las distancias". Desde la publicacion de su folleto, 
he comenzado a dudar de el. Me ha asaltado el temor de 
que haya en el una 'fuerte tendencia a la intriga y al frac- 
cionalismo, y tambien un poco de vanidad de literato. Era 
indispensable, indudablemente, someter a una critica des- 
piadada la "accion de marzo". Pero, dque es lo que ha apor- 
tado Paul Levi? Una trituracion cruel del partido. No solo 
critica con la mayor parcialidad, exageradamente, hasta la 
repugnancia, sino que no ofrece nada que permita al partido 
orientarse. En su critica, no se echa de ver el menor espiritu 
de solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha in- 
dignado a los camaradas en bloques, haciendolos ciegos y 
sordos respecto a las muchas cosas acertadas que se con- 
tienen en su critica, y, sobre todo, respecto a su punto de 
vista politico fundamental, bien orientado. De este modo, 
fue creandose un estado de espiritu —que se propago tam¬ 
bien a los camaradas no alemanes—, en el que la polemica 
versaba ya exclusivamente en torno al folleto y, sobre todo, 
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en torno a la persona de Levi, en vez de girar sobre la falsa 
teoria y la mala practica de la «teoria de la ofensiva» y de 
los «izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paul Levi 
el que hasta hoy hayan salido tan bien parados, demasiado 
bien. Paul Levi es el peor enemigo de si mismo." 


Con las ultimas afirmaciones me mostre conforme; pero, 
en cambio, hube de oponerme energicamente a otras. "Paul 
Levi —dije— no es un literato vanidoso o complacido de sf 
mismo, ni es tampoco un arrivista politico ambicioso. Tuvo 
la fatalidad, y no el deseo, de verse al frente del partido en 
plena juventud, sin gran experiencia politica ni una profun¬ 
da disciplina teorica. Despues del asesinato de Rosa, de 
Carlos y de Leo, no tuvo mas remedio que hacerse cargo de 
la direccion, cosa contra la que se resistio bastantes veces. 
Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no se sienten 
bastante en la intimidad con el, porque Levi es un solitario, 
yo estoy firmemente convencida de que vive entregado al 
partido y a los obreros con todas las fibras de su ser. La 
desdichada «accion de marzo» le conmovio en lo mas hon- 
do. Creia firmemente que aquella accion habia puesto y ju- 
gado a una carta, frivolamente, la existencia del partido por 
el que Carlos, Rosa, Leo y muchos otros habian dado sus 
vidas. Y lloro, I loro literalmente de dolor, ante la idea de que 
el partido estaba perdido. Solo creia posible su salvacion 
empleando los recursos mas heroicos. Escribio su folleto con 
el estado de espiritu de aquel romano legendario que se 
arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con 
el sacrificio de su vida. Las intenciones de Paul Levi no han 
podido ser mas puras ni mas altruistas." 


—No voy a discutir eso con usted —replied Lenin—. Des- 
de luego, es usted mejor abogado de Levi que el mismo. 
Pero usted sabe que en politica no interesan las intenciones 
sino los efectos. <LNo hay un proverbio aleman que dice que 
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"el camino del infierno esta empedrado de buenas intencio- 
nes", o algo parecido? El Congreso condenara a Paul Levi, 
sera duro contra el. Es inevitable. Sin embargo, la condena 
de Paul se basara solamente en quebrantamiento de disci¬ 
pline y no en su punto de vista politico fundamental. 

"Esto no seria posible tampoco, precisamente en el mo- 
mento en que va a reconocerse, en realidad, la exactitud de 
ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino 
para volverse a nosotros. Ojala que no se le cierre el mis- 
mo! Su suerte politica esta en sus manos. Tendra que so- 
meterse al acuerdo del Congreso como un comunista disci- 
plinado y desaparecer de la vida politica durante algun 
tiempo. Esto le sabra muy amargo, indudablemente. Yo 
siento con el, y sinceramente me da pena. Puede usted cre- 
erme; pero no puedo evitarle esta dura prueba. 

"Paul debe recogerse en si mismo, como nosotros, los 
rusos, bajo el zarismo, cuando nos enviaban a la deporta- 
cion o a la carcel. Puede ser, para el, un periodo de estudio 
intenso y de sereno examen de conciencia. Todavia es joven 
en anos y joven dentro del Partido. Su cultura teorica es 
muy deficiente. En Economia politica, no ha pasado todavia 
del abece del marxismo. Volvera a nosotros con conocimien- 
tos teoricos mas profundos, fortalecido en sus principios y 
como un buen dirigente del partido, inteligente y habil. No 
debemos perder a Levi. Ni por el ni por la causa. No anda- 
mos tan sobrados de talentos para que no nos esforcemos 
por conservar, en lo posible, lo que tenemos. Y si la opinion 
que usted tiene de el es acertada, su alejamiento definitivo 
de la vanguardia revolucionaria del proletariado le asestaria 
a el mismo una herida incurable. Hablele usted afectuosa- 
mente, ayudele a ver las cosas como son, desde el punto de 
vista general y no desde su punto de vista personal de 
hombre que quiere «tener razon». Yo le ayudare a usted en 
esta tarea. Si Levi se somete a la disciplina, si sale adelante 
— puede, por ejemplo, colaborar anonimamente en la pren- 
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sa del Partido, redactar algunos buenos folletos—, le prome- 
to que, de aquf a tres o cuatro meses, pedire en una carta 
abierta su rehabilitacion. Tiene ante si la prueba del fuego. 
Confiemos en que la resistira." 


Suspire, como ante algo inevitable cuyos efectos no era 
facil prever. "Querido Lenin —dije—, ihaga usted cuanto 
pueda! Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar. 
Sus brazos se abren con rapidez para estrechar al enemigo. 
Por la historia del partido ruso, se que aquf las maldiciones 
y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la este- 
pa. Pero nosotros, los «occidentales», tenemos la sangre 
mas densa. Sobre nosotros gravita aquella pesadilla histori- 
ca de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle encarecidamente 
que haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Paul Le¬ 
vi." Lenin me contesto : "No tenga usted cuidado. Cumplire 
la promesa que le he hecho. Siempre y cuando que no se 
hunda el mismo." Y echo mano de su gorra, aquella gorra 
sencilla de visera, ya un poco usada, y se fue, con su paso 
tranquilo y energico. 


Los "oposicionistas" de la delegacion alemana —los ca- 
maradas Malzahn, Neumann, Franken y Mullertenfan el ar- 
diente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para 
informarle, a base de su experiencia propia, acerca del 
caracter y consecuencias de la "accion de marzo". El cama- 
rada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres, 
como elementos sindicales. Insistfan, y con razon, en la 
gran importancia que podia tener el describir ante el primer 
gufa indiscutido de la Internacional Comunista, el estado de 
espfritu reinante en amplios sectores de buenos proletaries 
de temple revolucionario y con conciencia de clase, expo- 
niendole su opinion personal acerca de la "teorfa le la ofen- 
siva" y de la tactica que juzgaban necesaria. Ademas, ten- 
fan, naturalmente, mucho interes en conocer personalmente 
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la opinion de Lenin acerca de los problemas que les preocu- 
paban. Avisado Lenin, juzgo "natural" satisfacer el deseo de 
los camaradas. Se convino el dia y la hora en que habia de 
reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas llegaron 
bastante antes que el, pues quenamos ponernos de acuerdo 
acerca de nuestras intervenciones en los debates del Con- 
greso. Lenin era siempre muy puntual. Entro en el cuarto 
casi en el minuto convenido, sin que su aparicion, sencilla 
como siempre, fuese advertida apenas por los camaradas, 
empenados en una calurosa discusion. "Buenos dias, cama¬ 
radas." Estrecho la mano a todos y se sento entre ellos, 
tomando parte inmediatamente en la conversacion. A mi, 
todo aquello me era familiar y me parecia la cosa mas natu¬ 
ral del mundo que todos los camaradas conociesen a Lenin. 
Por eso no se me ocurrio presentarselo. Despues de unos 
diez minutos de conversacion sobre temas generales, uno 
de los camaradas me llamo aparte y me pregunto en voz 
baja : "Diga usted, camarada Clara, iquien es este camara- 
da?" "Pero, i como: no le ha conocido usted? —conteste—. 
Es el camarada Lenin." "<LEs posible —replied mi amigo—, i 
Yo creia que nos tendria esperando como un personaje! iNi 
el mas sencillo de los camaradas puede ser mas sencillo y 
afectuoso que el! iCuando recuerda uno como paseaba so- 
lemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nues- 
tro ex camarada Hermann Muller, al ser nombrado canci- 
ller!" 


Me parecio que los camaradas oposicionistas y Lenin re- 
sistian redprocamente, en el examen mutuo a que se esta- 
ba sometiendo. A Lenin le interesaba mas, manifiestamente, 
oir, comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus 
interlocutores "articulos de fondo", aunque no recatase pre- 
cisamente su opinion. Era inagotable haciendo preguntas y 
seguia con vibrante interes las manifestaciones de los ca¬ 
maradas, sugiriendoles con frecuencia explicaciones y acla- 
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raciones. Insistio energicamente en la importancia de des- 
arrollar una labor sistematica y organizada entre las gran- 
des masas obreras y en la necesidad de centralizacion y de 
rfgida disciplina. Mas tarde, me dijo que aquella entrevista 
le habia alegrado mucho. 

"iMagmficos elementos, esos proletarios alemanes del 
corte de Malzahn y sus amigos! Confieso que acaso no ser- 
ian nunca capaces de presentarse como numeros sensacio- 
nales en una feria demagogica radical. No se si serviran 
como tropas de choque; pero de lo que si estoy seguro es 
de que, hombres como estos, son los que forman los solidos 
batallones del proletariado revolucionario, los que constitu- 
yen la fuerza de sosten y de resistencia en las fabricas y los 
sindicatos. Hay que reunir y movilizar a elementos como 
esos, que seran los que nos unan a las masas." 


Abramos un parentesis al margen de la politica. Cuantas 
veces vema a visitarme Lenin, era un dia de fiesta para toda 
la casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia a 
la entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las 
delegadas del cercano y del lejano Oriente, alojadas conmi- 
go en aquella espaciosa villa, que la revolucion habia con- 
vertido de propiedad de un rico fabricante en propiedad del 
Municipio de Moscu. Ha llegado Vladimir Hitch ! La noticia 
corna de boca en boca. Todo el mundo se poma al acecho y 
corna hacia el vestibulo o hacia la puerta de la calle para 
saludar a Lenin y decirle adios con el brazo. Y las caras se 
transfiguraban de alegria cuando el pasaba por delante de 
todos, saludandolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un 
par de palabras a unos y a otros. Y todo sin que, de un lado, 
se notase ni el mas leve asomo de rebajamiento, y mucho 
menos de sumision lacayuna, ni de desden o efectismo, de 
la otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los emplea- 
dos, los delegados venidos al Congreso desde Persia y Da¬ 
gestan, con los "turquestanos", que tanto ha popularizado 
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Paul Levi, envueltos en sus vestidos legendarios, todos 
amaban a Lenin como a uno de los suyos, y el se sentia 
tambien como uno de ellos. Les uma un sentimiento de en- 
tranada fraternidad, como a hijos de la misma madre. 


Los "teoricos de la ofensiva" no habian conseguido el 
menor exito en los debates sobre el magmfico informe de 
Trotsky acerca de "La situacion economica y los nuevos ob- 
jetivos de la Internacional Comunista", ni en las comisiones 
ni en el pleno. Pero todavia confiaban en conseguir la victo¬ 
ria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis sobre la 
"tactica de la. Internacional Comunista". Estas enmiendas 
fueron presentadas por los delegados alemanes, austriacos 
e italianos. Las defendio el camarada Terracini, desarrollan- 
dose una apasionada agitacion por conseguir que fuesen 
aceptadas. iCual seria la decision? Una atmosfera de ten¬ 
sion extraordinaria llenaba el alto y amplio salon del Krem¬ 
lin, donde el color rojo resplan. deciente de la Casa del Pue¬ 
blo comunista quita pompa y frialdad al oro centelleante del 
antiguo palacio regio. Los cientos de delegados, el auditorio 
apretujado seguian los debates con todos los nervios en 
tension. 

Lenin se levanta a hablar. Su intervencion es un modelo 
de elocuencia leniniana. Sin adornos retoricos de ningun 
genero. La retorica es suplida por el peso de la idea, clara y 
diafana, por la logica inflexible de la argumentacion, por la 
linea consecuentemente mantenida. Los periodos se lanzan 
como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo armo- 
nico. Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, senci- 
llamente, convencer. Y convence y arrebata. No por la be- 
lleza resonante de. las palabras que embriagan, sino por el 
espiritu luminoso, que enfoca sin enganos ni transfiguracio- 
nes, tal como es, en su autentica realidad, el mundo de los 
fenomenos sociales y que, con cruel sinceridad, "dice lo que 
es". Ahora, las afirmaciones de Lenin caen como latigazos, 
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mas aun, como porrazos, sobre aquellos "que se hacen un 
deporte de la batida contra los derechistas" y que no com- 
prenden que es lo que puede llevarnos al triunfo. Solo po- 
dremos veneer verdaderamente si, luchando, sabemos traer 
a nuestro lado a la mayona de la clase obrera, y no a la 
mayona de los obreros exclusivamente, sino a la mayona 
de los "explotados y oprimidos". Todos presentimos,que la 
batalla decisiva esta dada. Al acercarme a estrechar la ma- 
no de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude con- 
tenerme, y le dije: 

—iSabe usted, Lenin, que en nuestros paises ningun jefe 
de una asamblea, revestido de pontifical, se atreveria a 
hablar con la sencillez y la naturalidad con que usted habla? 
Temeria que no se le considerase "bastante culto", Yo solo 
conozco algo comparable a' su modo de hablar: el formida¬ 
ble arte de Tolstoi. Tienen ustedes de comun la gran linea 
armonica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso si 
que es belleza. <LSe trata, acaso, de una caracteristica es- 
pedficamente eslava? 

— No lo se —dijo Lenin—. Solo se que yo cuando "me 
hice orador" hablaba siempre mentalmente para los obreros 
y los campesinos. Mi unica preocupacion era que ellos me 
entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe 
pensar en las masas, hablar para ellas. Pero, dejemos esto. 
Menos mal que nadie ha escuchado esas hipotesis de psico- 
logia racial de usted. De otro modo, hubieran murmurado: 
"iEscucha, escucha como el viejo se deja arrullar por los 
halagos!" Tenemos que ser cautos, no vayan a sospechar 
que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. En la 
izquierda, naturalmente, nadie intriga ni conspira —y rien- 
dose con todas sus fuerzas, Lenin abandono la sala, en bus- 
ca del trabajo que le esperaba. 
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El dia de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mi y a 
darme "algunos buenos consejos" que, en opinion suya, 
"me hacian falta". 

— Listed, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con 
el resultado del congreso —me dijo—. No oculta usted que 
le parece poco logico que el congreso, colocandose, en prin- 
cipio, tacticamente, en las lineas de Paul Levi, le expulsase. 
Pero tenia que imponersele alguna sancion, Y al decir esta, 
no pienso solamente en las faltas de Levi, de las que ya he 
hablado con usted. Piense sobre todo en lo dificil que se nos 
ha hecho, por culpa suya, llevar a la practica la tactica de 
conquistar las masas. Tambien el debe reconocer y confesar 
sus errores, para aprender de ellos; si lo hace,.con su dotes 
politicas, no tardara en volver a verse al frente del partido. 

—Yo creo —le conteste— que hay un camino por el que 
Paul podria someterse a la disciplina de la Internacional 
Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada, 
en su opinion personal: renunciar a su acta de diputado y 
suspender la publicacion de su revista con un numero en el 
que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una alta 
plataforma historica la obra de nuestro tercer congreso 
mundial. Esto no excluye, indudablemente, la posibilidad de 
criticar esta obra, sino que, por el contrario, la Neva implici- 
ta. Y al mismo tiempo, una declaracion en la que diga que, 
aun considerando injusto y poco logico el fallo del congreso, 
respecto a su persona, se somete, sin embargo, a el por 
amor a la causa. Con este acto de renuncia viril, Paul Levi 
no perderia nada, antes al contrario ganaria, ni como politi¬ 
co ni como hombre. Demostrana, dando un mentis a las 
sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo 
esta para el por encima de todo. 

—Su proposicion es excelente —manifesto Lenin—; pero, 
destara el expulsado dispuesto a seguirla? De todos modos, 
yo deseo que se confirme su caluroso optimismo en el modo 
de juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuel- 
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vo a prometerle que abogare en una carta abierta por la 
readmision de Levi en el partido, si el mismo no lo imposibi- 
lita. Pero, vayamos a lo mas importante. A grandes rasgos, 
tenemos razones para estar satisfechos de los acuerdos de 
nuestro tercer congreso. Estos acuerdos tienen una impor- 
tancia historica muy grande y marcan, en realidad, un 
"jalon fundamental" en la marcha de la Internacional Comu- 
nista. Cierran la primera etapa de su desarrollo como parti¬ 
do revolucionario de masas. Por eso el congreso tenia que 
liquidar radicalmente esas ilusiones izquierdistas de que la 
revolucion mundial avanza ininterrumpidamente con su 
arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda 
oleada revolucionaria y de que el arrancar el triunfo para 
nuestras banderas depende, unica y exclusivamente, de la 
voluntad del partido y de su accion. Naturalmente, sobre el 
papel y en la sala de un congreso, en una atmosfera limpia 
de condiciones objetivas, en el vacio, es facil "hacer" la re¬ 
volucion, como "hazana gloriosa del partido exclusivamen¬ 
te", sin masas. En realidad, esta manera de pensar no tiene 
nada de revolucionaria, es en un todo pequenoburguesa. 
Las "tonterias izquierdistas" encontraron su expresion con- 
creta y mas aguda en Alemania, en la "accion de marzo" y 
en la "teoria de la ofensiva". Por eso hubieron de liquidarse 
sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en 
este caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste 
de cuentas ha sido internacional. 

"Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania, 
implanten la tactica acordada, formando un bloque, como 
un partido coherente y disciplinado. 

"Para esto no basta con "el tratado de paz" que hemos 
amanado aquf entre ustedes. Este acuerdo sera un papel 
mojado si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha, 
no ponen en el la voluntad firme y honrada de actuar como 
partido, con una linea politica clara y concreta. Pese a toda 
su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted mas re- 
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medio que entrar en el Comite central. Y no debe usted vol- 
ver a echarse fuera, aun cuando personalmente se le antoje 
que tiene usted el derecho y hasta el deber le hacerlo. El 
ultimo derecho que tiene usted, en estos tiempos diffciles, 
es servir al partido, y, a traves de el, al proletariado. Su 
deber, ahora, es mantener la cohesion del partido. La hago 
a usted personalisimamente responsable de que no se pro- 
ducira ninguna escision ; a lo sumo, un pequeno desgaja- 
miento. Tiene usted que ser severa con los camaradas que 
no tienen todavia una disciplina teorica grande ni una gran 
experiencia practica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos 
con mucha paciencia. Le ruego que eche usted una mano 
sobre todo al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado 
durante varios anos con, nosotros con todo entusiasmo y 
muy bien. Hay que meterlo en el Comite central, como jefe 
de los "radicales" de Berlin. Por este mero hecho, mejoraran 
las relaciones entre ellos y el Comite central. Conociendo 
como conozco a Reuter, puedo asegurar que se considerara 
obligado por el "tratado de paz" y que colaborara en un pia¬ 
no de camaraderia con los llamados derechistas. No niego 
que durante el Congreso he advertido en el cierta rigidez y 
cierta estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y si esas 
cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya no habra 
quien las contenga". 

Al llegar aqui, interrumpi los "buenos consejos" de Lenin 
con esta pregunta asombrada: 

—<LEs que presume usted concretamente algo? —Mi 
consejero se echo a reir: 

—Presunciones no tengo, pero si experiencia —y prosi- 
guio —: Lo mas importante es que retengan ustedes bajo 
nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya 
de antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en 
camaradas como Adolfo Hoffman, Fritz Geyer, Dnumig, 
Fries y otros. Tambien con ellos hay que tener paciencia, y 
no creer que la "pureza del comunismo" va a peligrar y a 
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perderse, porque de vez en cuando no acierten a formular 
con la suficiente claridad y precision una idea comunista. 
Estos camaradas estan animados de la mejor voluntad de 
ser buenos comunistas. Y deben ustedes ayudarles a serlo. 
Naturalmente, que no deben ustedes hacer concesiones a 
ningun resabio reformista. Hay que evitar que el reformismo 
se cuele de contrabando bajo ningun pabellon falso. Pero 
deben ustedes colocar a camaradas de esta especie en posi- 
ciones en las que no puedan hablar mas que como comunis¬ 
tas. Tal vez, mas aun, probablemente, sufriran ustedes 
algun desengano, a pesar de todas las precauciones. Pero, 
aunque pierdan ustedes a un camarada que "retroceda", si 
saben proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que 
pierdan obtendran dos, tres, diez, que vendran a ustedes y 
se haran verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo 
Hoffman, Daumig, etc., aportan al partido experiencia y 
conocimientos de las cosas y son, sobre todo, eslabones 
vivos entre el partido y las grandes masas obreras que tie- 
nen depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son 
las masas. Hay que tener cuidado de no ahuyentarlas ni con 
torpezas "izquierdistas" ni con "temores derechistas". Las 
masas vendran a nosotros si sabemos actuar siempre, en 
las cosas pequenas y en las grandes, como comunistas con- 
secuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar ahora el 
examen de tactica en la conquista de las masas. No nos 
desilusionen ustedes comenzando por.. . la escision del par¬ 
tido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegaran ustedes 
a la revolucion como nosotros hemos llegado : con las ma¬ 
sas y por las masas. 


* 


Despues de esta conversacion de despedida, estuve dos 
veces en Moscu, y las dos veces peso como una sombra 
negra sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a 
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Lenin ni hablar con el. Aquel hombre de fuerza primaria, 
capaz de resistirlo todo, habia tenido que rendirse a una 
dura enfermedad. Contra los mas sombrios rumores y pro- 
fecias, se repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me 
puse en camino para asistir al cuarto congreso mundial de 
la Internacional Comunista, sabia que habia de volver a ver 
a Lenin. Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le 
habia encargado un informe sobre "Cinco anos de revolucion 
rusa y perspectivas de la revolucion mundial". <LQue mas 
hermosa fiesta de jubileo podia apetecer la revolucion rusa 
que este discurso en que su caudillo mas genial, ya repues- 
to, habia de exponer sus resultados ante los representantes 
de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al segundo 
dia (le mi estancia en Moscu, vino el camarada que guarda- 
ba mi cuarto y que, a todas luces, era un hombre paliado 
del antiguo al nuevo "regimen", y me dijo, con alegre emo- 
cion: 

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir Mitch. Vladi¬ 
mir Hitch es el senor Lenin. Llegara en seguida. 

El aviso me conmovio de tal modo que, por el momento, 
apenas me di cuenta de lo comico que era aquello del "se¬ 
nor Lenin". AIM estaba ya Vladimir Ilitch, embutido en un 
chaqueton peludo de color gris, magmfico de aspecto, fuer- 
te, como antes de los malignos dias de la enfermedad. 

—No tenga usted preocupacion —contesto a mis pregun- 
tas acerca de su salud-. Me encuentro perfectamente bien, 
muy fuerte. Hasta me he vuelto "razonable", o como lo lla- 
men los senores doctores. Trabajo, pero me cuido, atenien- 
dome estrictamente a las prescripciones medicas. No tengo 
ningun deseo de volver a caer enfermo! No tiene ninguna 
gracia. Da uno muchisimo que hacer, y Nadeida Constanti- 
novna y Maria Ilinichna estan completamente esclavizadas 
cuidando al enfermo... Bien, la historia ha seguido su curso 
sin rrn, en Rusia y en todas partes. Los camaradas dirigen- 
tes de nuestro partido han colaborado con mucha, mucha 
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camaraderia, y esto es lo principal. Pero todos ellos tenian 
demasiado trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en 
algo. 

El camarada Lenin me pregunto, cordialmente, como 
siempre que nos veiamos, por mis hijos, y me invito a que 
le informase acerca de Alemania y del partido aleman. Lo 
hice brevemente, dominada por la preocupacion de no fati- 
garle. Lenin parecia empalmar mentalmente mis informes a 
las conversaciones que habiamos sometido durante el tercer 
congreso de la Internacional. Se burlo de rm por lo que el 
llamaba mi "psicologfa de la bondad en el caso Levi", con 
referencia a las pasadas conversaciones. 

—Menos psicologia y mas politica —me dijo—. Por lo 
demas, en su polemica con Levi respecto a la posicion de 
Rosa ante la revolucion rusa, ha demostrado usted que 
tambien sabe hacerlo, si quiere. Se tenia muy bien mereci- 
da la dura sancion que usted le ha impuesto. Levi se ha li- 
quidado el mismo para nosotros, mas rapida y concienzu- 
damente de lo que su peor enemigo hubiera podido hacerlo. 
Ya no puede sernos peligroso. Para nosotros, ya no es mas 
que un numero dentro de la socialdemocracia, ni mas ni 
menos. No importa que le este reservado acaso cierto papel 
alii. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es dificil. 
Para un camarada de luchas y amigo mtimo de Rosa y de 
Carlos, era el desenlace mas lamentable que podia pensar- 
se; si, el desenlace mas lamentable. Por eso dabamos tam¬ 
bien por descontado que su desercion y su traicion no es- 
tremecerian ni pondrian en peligro seriamente al partido 
comunista. Algunas sacudidas en pequenos sectores y el 
desgajamiento de unas cuantas personas. El partido es sa- 
no, sano en su medula. Esta en el mejor de los caminos 
para convertirse en partido de masas, en partido revolucio- 
nario dirigente de las masas del proletariado aleman. iY que 
hay de la oposicion? —pregunto Lenin, despues de una pe- 
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quena pausa—. <LHa aprendido, por fin, a hacer politica, 
politica comunista? 

Le hice un resumen de la situacion en este aspecto, al 
que puse termino diciendole que la "oposicion berlinesa" 
habia asignado al cuarto congreso internacional la mision de 
revisar y revocar el punto de vista del congreso anterior. Su 
divisa era: "i Vuelta al segundo congreso!"... 

A Lenin le hizo gracia esta "ingenuidad sin precedentes", 
que tal fue, literalmente, su expresion. 

—Los camaradas "izquierdistas" creen, por lo visto, que 
la Internacional Comunista es algo asi como Penelope — 
exclamo alegremente—. Pero nuestra Internacional no teje 
de dia para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse 
el lujo de dar un paso hacia adelante y en seguida otro 
hacia atras. <LEs que los camaradas no tienen ojos para ver 
lo que ocurre? <LQue es lo que ha cambiado en la situacion 
del mundo, para que la conquista de las masas no sea ya 
nuestra principal mision? Esos "izquierdistas" son como los 
Borbones, que no aprenden nada ni olvidan nada. Segun 
mis informes, detras de la critica "izquierdista" de los erro- 
res deslizados en la aplicacion de la tactica de frente unico, 
se esconde el deseo de mandar al diablo esta tactica. Nada 
de revocar, sino, por el contrario, confirmar y subrayar, 
subrayar con toda energia: eso es lo que el proximo congre¬ 
so de la Internacional Comunista tiene que hacer con los 
acuerdos del congreso anterior. Estos acuerdos representan 
un avance respecto a la labor del segundo congreso. Hay 
que construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un parti- 
do de masas, el partido revolucionario dirigente de clase del 
proletariado. iQueremos la conquista del Poder, la dictadura 
de los obreros, la revolucion, si o no? Si la queremos, no 
hay, ni hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer 
congreso. 
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En otra entrevista que tuvimos durante la celebracion 
del congreso, Lenin volvio sobre sus manifestaciones acerca 
de la "oposicion izquierdista" en Alemania. Entre tanto, hab- 
ia tenido ocasion de asistir a una reunion de los delegados 
alemanes, en la que Arturo Kionig y, sobre todo, Ruth Fis¬ 
cher, como representantes y dirigentes de los "izquierdis- 
tas", mantuvieron su posicion frente a la del Comite central 
y a la de la mayona del partido. Lo hicieron, politicamente, 
con una falta de energia extraordinaria y, ademas, con una 
suavidad y una mesura sorprendentes; tambien en el pleno 
del congreso, la "oposicion izquierdista" se caracterizo, con 
gran sorpresa de todos, por su actitud "moderada", que 
contrastaba con el estrepito y la rebeldia que adoptaban en 
Alemania. Lenin seguia los debates con la cabeza ligera- 
mente inclinada hacia adelante y la mano puesta en la ore- 
ja. Pero no tomo parte en la discusion, limitandose a mas- 
cullar por dos o tres veces contra las manifestaciones oposi- 
cionistas algo que no era precisamente simpatia ni ad¬ 
hesion. <LQue impresion le habian producido los debates? 
Cuando, por casualidad, me encontre con el, se lo pregunte. 

Lenin me contesto meneando la cabeza: 

— iHum, hum! Comprendo que en la situacion actual, 
pueda haber en Alemania algo asi como una "oposicion iz¬ 
quierdista". Hay, indudablemente, obreros descontentos, 
apenados, que sienten revolucionariamente, pero que politi- 
camente son gentes indisciplinadas y confusas. Les parece 
que las cosas van demasiado despacio. La historia no pare¬ 
ce tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la 
que no tiene prisa es la Direccion del partido. Hacen a esta 
responsable del ritmo lento de la revolucion mundial, criti- 
can y refunfunan. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no 
comprendo son esos jefes de la "oposicion izquierdista" que 
acabo de escuchar. 

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la "mi- 
tad mejor" de la delegacion izquierdista. Creia que su "iz- 
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quierdismo" era un "azar personal", falto de todo rumbo 
politico. 

—La union de los izquierdistas con Maslof es algo lamen¬ 
table. Yo no he cambiado de opinion acerca de este hombre 
—y termino con estas palabras energicas—: No; a mi esa 
oposicion, esa direccion no me imponen en lo mas minimo. 
Pero, lo digo francamente, tampoco me imponen ese Comite 
central, que no acierta, que no despliega la energia necesa- 
ria para acabar con esos demagogos de via estrecha. Por 
fuerza tiene que ser facil liquidar a esa gentecilla, separar 
de el la y educar politicamente a los obreros de temple revo- 
lucionario. Precisamente por ser obreros de temple revolu- 
cionario, pues los radicales de esa casta no son, en el fondo, 
mas que oportunistas de la peor especie. 


Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de 
mi recuerdo. 

Lenin me expreso su satisfaccion acerca de la tendencia 
segura, aunque lenta todavia, hacia la vitalizacion economi¬ 
ca de la Rusia sovietica. Adujo hechos y apunto cifras de- 
mostrativas de los progresos realizados. 

—Pero de esto hablare en mi informe —dijo, interrum- 
piendo el hilo de sus pensamientos—. El tiempo que mis 
tiranos medicos me conceden para las visitas se ha agota- 
do. Ya ve usted que disciplinado soy. Sin embargo, tengo 
que contarle todavia algo que se que la alegrara mucho. 
Imaginese usted, hace pocos dias recibi una carta de la al- 
dea remota de... (desgraciadamente, se me ha borrado de 
la memoria el nombre complicado de la aldea citado por 
Lenin). Como unos cien ninos de un asilo me escriben: 
"Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que 
somos muy buenos. Estudiamos mucho. Ya leemos y escri¬ 
bimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas. Nos la- 
vamos bien lavados todas las mananas, y ademas nos la- 
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vamos las manos siempre antes de comer. Lo hacemos por 
darle una alegria a nuestro maestro, que no nos quiere si 
andamos sucios", etc. Como usted ve, querida Clara, hace¬ 
mos progresos, progresos muy serios en todos los terrenos. 
Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso di- 
ariamente. Los ninos de las aldeas trabajan ya en la edifica- 
cion de la Rusia sovietica. L Hemos de temer, en estas con- 
diciones, no triunfar? —y Lenin se echo a reir, con su vieja 
risa llena de alegria, en la que rezumaban tanta bondad y 
tanta seguridad de triunfar. 

Escuche el informe de Lenin sobre la Revolucion rusa, el 
informe de un convaleciente con una voluntad ferrea de 
vivir para modelar creadoramente, con la suya, la vida so¬ 
cial; las palabras de un hombre curado hacia el que, sin 
embargo, la muerte alargaba ya, implacable, su brazo es- 
queletico. Pero, al lado de esta ultima aportacion historica 
se me han quedado grabadas tambien inextinguiblemente 
en el alma las ultimas palabras de la ultima conversacion 
personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuantas mani- 
festaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas oca- 
siones en que por casualidad nos encontramos. Estas pala¬ 
bras veman a cerrar el ciclo de la primera conversacion "no 
politica" que habia tenido con el. En ambas era el mismo 
Lenin, el Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. El Lenin 
que sabia ver en lo pequeno lo grande, enfocar y enjuiciar 
lo pequeno en intima conexion con lo grande. El Lenin que, 
siguiendo las huellas del espiritu de Marx conocia la intima 
interdependencia entre la cultura popular y la revolucion, 
para el que la educacion popular era la revolucion, y esta, 
educacion popular. El Lenin que amaba calidamente, en- 
tregandose a el por entero, al pueblo trabajador y sobre 
todo a los ninos, el porvenir de este pueblo, el porvenir del 
comunismo. El Lenin cuyo corazon era tan grande como su 
espiritu y su voluntad, y que por ello mismo se habia con- 
vertido en el gufa mas descollante del proletariado. El Lenin 
que habia marchado, fuerte e intrepido, hacia el triunfo, 
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porque en el solo vivia y palpitaba una cosa: el amor hacia 
las masas trabajadoras, la con fianza en la grandeza y en la 
bondad de la causa a la que habia entregado su vida, la fe 
en su triunfo. Por eso pudo hacer el "milagro" historico. 
Aquel hombre movia montanas. 


Moscu, fines de enero de 1924. 


* 


Lenin me habia hablado muchas veces del problema de 
la mujer. Se veia que atribuia una importancia muy grande 
al movimiento femenino, como parte esencial, en ocasiones 
incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir 
que, para el, la plena equiparacion social de la mujer con el 
hombre era un principio inconmovible, y que ningun comu- 
nista podia ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de 
Lenin en el Kremlin donde, en el otono de 1920, tuvimos la 
primera conversacion un poco larga acerca de este tema. 
Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, cubierta 
de papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin 
que reinase en el la ningun "desorden genial". 

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimien¬ 
to femenino internacional sobre una base teorica clara —dijo 
Lenin, encauzando la conversacion despues de las palabras 
de saludo—. Sin teoria marxista no puede haber una buena 
actuacion practica, esto es evidente. Nosotros, los comunis- 
tas, necesitamos tambien de una gran pureza de principios 
en esta cuestion. Tenemos que distinguirnos mtidamente de 
todos los demas partidos. Desgraciadamente, nuestro se- 
gundo congreso internacional ha fallado en el modo de plan- 
tear el problema de la mujer. Planted el problema, pero sin 
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Ilegar a tomar una posicion ante el. El asunto se halla to- 
davfa en poder de una comision. Esta se encargara de re- 
dactar una proposicion, tesis, Ifneas directrices. Sin embar¬ 
go, hasta hoy no ha hecho gran cosa. Es necesario que us- 
ted eche una mano. 


Lo que Lenin me decfa lo habfa oido ya por otro conduc- 
to, manifestando mi asombro ante ello. Estaba entusiasma- 
da de todo lo que las mujeres rusas habfan aportado a la 
revolucion y de lo que todavia aportaban para defenderla y 
sacarla adelante. El partido bolchevique me parecfa tambien 
un partido modelo, el partido modelo por excelencia, en lo 
tocante a la posicion y actuacion de la mujer dentro de el. 
Este partido aportaba, por si solo, elementos valiosos, disci- 
plinados y expertos y un gran ejemplo historico al movi- 
miento femenino comunista internacional. 

—Sf; eso es cierto, y es magnffico y esta muy bien —dijo 
Lenin, con una sonrisa silenciosa, apenas esbozada —. En 
Petrogrado, aquf, en Moscu, en las ciudades y centros in- 
dustriales y en el campo, las proletarias se han portado ma- 
ravillosamente en la revolucion. Sin ellas, no habnamos 
triunfado. 0 habnamos triunfado a duras penas. Yo lo creo 
asf. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo 
valientes que estan siendo todavia. Representese usted to- 
das las penalidades y privaciones que soportan estas muje¬ 
res. 

"Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan 
adelante, porque quieren la libertad, el comunismo. Sf; 
nuestras proletarias son unas magnfficas luchadoras de cla- 
se. Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demas, 
hay que reconocer que tambien las damas de la "democra- 
cia constitucional" demostraron en Petrogrado mucha mas 
valentfa contra nosotros que los hombrecillos terratenientes. 
Eso es verdad. En el partido, tenemos camaradas de con- 
fianza, inteligentes e incansables para la accion. Con ellas, 
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hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los 
Soviets y Comites ejecutivos, en los comisariados del pueblo 
y en las oficinas publicas. Algunas trabajan dia y noche en 
el partido o entre las masas de los proletaries y los campe- 
sinos y en el Ejercito rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha 
importancia. Y lo tiene tambien para las mujeres del mundo 
entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la gran 
importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera 
dictadura del proletariado esta siendo su verdadero cam- 
peon en la lucha por la plena equiparacion social de la mu¬ 
jer. Desarraiga mas prejuicios que muchos volumenes de 
literatura feminista. Pero, a pesar de todo y con todo, to- 
davia no existe un movimiento femenino comunista interna- 
cional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario 
entregarse inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor 
de nuestra Internacional y de sus partidos no es ni sera 
nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea, 
pues lo exige la revolucion. Cuenteme usted en que situa- 
cion esta la labor comunista en el extranjero". 


Le informe acerca de esto, todo lo bien que podia hacer- 
lo, dada la mala e irregular articulacion que por aquel en- 
tonces existia en los partidos afiliados a la III Internacional. 
Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo 
un poco inclinado hacia adelante, sin asomo de cansancio, 
de impaciencia o de hastio, siguiendo con reconcentrado 
interes hasta los detalles mas secundarios. No he conocido 
a nadie que escuchase mejor que el ni que mejor ordenase 
lo escuchado, sacando de ello las conclusiones generales. 
Asi lo denotaban las preguntas rapidas y siempre muy con- 
cretas con que interrumpia de vez en cuando los informes y 
el modo certero con que volvia despues sobre este o aquel 
detalle de la conversacion. Lenin tomaba algunas notas 
rapidas. 
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Como era natural, analice con especial detenimiento la 
situacion alemana. Expuse a Lenin la insistencia con que 
Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad de ganar para las 
luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al 
fundarse. el partido comunista, acuciaba porque se lanzase 
un periodico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la 
ultima entrevista que tuvimos —dos dias antes de que le 
asesinasen— discutio conmigo las tareas inmediatas del 
partido y me encomendo algunos trabajos, figuraba entre 
estos un plan para la organizacion de la labor entre las mu- 
jeres trabajadoras. En su primera conferencia clandestina, 
el partido se habia ocupado de este asunto. Las agitadoras y 
dirigentes que antes de la guerra y durante esta se Habian 
destacado como mujeres disciplinadas y expertas dentro del 
movimiento, se habian quedado casi sin excepcion dentro 
de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las proletarias 
mas inquietas. No obstante, se habia logrado reunir ya un 
pequeno nucleo de camaradas muy energicas y dispuestas a 
todos los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y 
en todas las luchas del partido. Este nucleo de mujeres se 
habia puesto ya a organizar la actuacion sistematica entre 
las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus comienzos 
todavia; pero eran ya, desde luego, comienzos muy prome- 
tedores. 

—No esta mal, nada mal —dijo Lenin—. La energia, la 
capacidad de sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su 
valentia y su habilidad en tiempos clandestinos abren una 
buena perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy 
valiosos para el desarrollo del partido y su robustecimiento, 
para su capacidad de atraccion sobre las masas y para pla- 
near y desarrollar acciones. Pero, <Lque tal andan las cama¬ 
radas y los camaradas en punto a claridad y a disciplina en 
cuanto a principios? Esto tiene una importancia fundamental 
para el trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre 
lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae y entu- 
siasma. De momento, no recuerdo quien fue el que dijo que 


51 



"para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse". Noso- 
tros y los trabajadores del mundo entero tenemos todavia, 
realmente, grandes cosas que hacer. Veamos, pues, <Lque 
es lo que entusiasma a esas camaradas, a las mujeres pro- 
letarias de Alemania? iComo andan de conciencia proletaria 
de clase? iConcentran su interes, su actuacion, en las rei- 
vindicaciones polfticas de la hora? iCual es el eje de sus 
pensamientos? 

"Acerca de esto, he oido contar cosas muy curiosas a 
algunos camaradas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted 
una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista muy 
inteligente de Hamburgo edita un periodico para las prosti- 
tutas, y quiere organizar a estas en la lucha revolucionaria. 
Rosa sentfa y obraba humanamente como comunista cuan- 
do, en un articulo, salio en defensa de unas prostitutas a 
quienes no se que trasgresion cometida contra las ordenan- 
zas de Policia por las que se rige el ejercicio de su triste 
profesion, habia llevado a la carcel. Estos seres son victimas 
de la sociedad burguesa, dignas de lastima por dos concep- 
tos. Son victimas de su maldito regimen de propiedad y son 
ademas victimas de su maldita hipocresia moral. Esto es 
evidente, y solo un hombre zafio y miope puede no verlo. 
Pero una cosa es comprender esto y otra cosa muy distinta 
querer organizar a las prostitutas —dcomo dire yo?— gre- 
mialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando 
para ellas un periodico industrial. <LEs que en Alemania no 
quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes 
editar un periodico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se 
trata, evidentemente, de un brote enfermizo. Esto me re- 
cuerda demasiado aquella moda literaria que convertia poe- 
ticamente a cada prostituta en una santa de los altares. 
Tambien aqui era sana la raiz: un sentimiento de solidaridad 
social, de rebeldia contra la hipocresia virtuosa de los hono- 
rables burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y 
se corrompia en manifestaciones burguesas. Por lo demas, 
tambien a nosotros nos va a plantear mas de un problema 
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diffcil el asunto de la prostitucion. Hay que tender a incorpo- 
rar a las prostitutas al trabajo productive, a la econorma 
social. Pero esto es dificil y complicado de conseguir en el 
estado actual de nuestra econorma y bajo todo el conjunto 
de circunstancias actuales. Ahi tiene usted un fragmento del 
problema de la mujer que se presenta ante nosotros des¬ 
pues de la conquista del Poder por el proletariado y que 
reclama una solucion practica. En la Rusia sovietica, esto 
nos dara todavia mucho que hacer. Pero, volvamos al caso 
especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho menos, 
cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen 
sus individuos. Esto crea confusion y dispersa fuerza. Y us¬ 
ted, vamos a ver, <Lque ha hecho por impedir estas cosas? 


Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguio: 

—En su "Debe", Clara, hay mas cosas apuntadas. Me 
han contado que en las veladas de lectura y discusion que 
se organizan para las camaradas son objeto preferente de 
atencion el problema sexual y el problema del matrimonio, 
y que sobre estos temas versa principalmente el interes y la 
labor de ensenanza y de cultura politicas. Cuando me lo 
dijeron, no queria dar credito a mis oidos. El primer Estado 
de la dictadura proletaria lucha con los contrarrevoluciona- 
rios del mundo entero. La misma situacion de Alemania re¬ 
clama la mas intensa concentracion de todas las fuerzas 
proletarias, revolucionarias, para cortar los avances cada 
vez mayores de la contrarrevolucion. iY he aqui que las ca¬ 
maradas activas se ponen a discutir el problema sexual y el 
problema de las formas del matrimonio "en el pasado, en el 
presente y en el porvenir"! Creen que su deber mas apre- 
miante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de 
esto. Se me dice que la publicacion mas leida es un folleto 
de una joven camarada vienesa sobre la cuestion sexual. 
iValiente mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestio- 
nes a los obreros hace ya mucho tiempo que lo han leido en 
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Bebel... Pero no en un estilo aburrido, petreo, esquematico 
como el del folleto, sino en un estilo redo de agitacion, de 
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso 
con las hipotesis freudianas, podra parecer "culto" y hasta 
pasar por ciencia, pero no es mas que una estupidez de 
profanos. La teorfa freudiana es tambien, hoy, una de esas 
tonterfas de la moda. Yo desconffo de las teorfas sexuales 
expuestas en artfculos, ensayos, folletos, etc., en una pala- 
bra, de esa literatura especffica que crece exuberante en los 
estercoleros de la sociedad burguesa. Desconffo de esos que 
solo saben mirar al problema sexual como el santo indio a 
su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorfas 
sexuales, que en su mayor parte, no son mas que hipotesis, 
y no pocas veces hipotesis arbitrarias, brota de una necesi- 
dad personal, de la necesidad de justificar ante la moral 
burguesa, implorando tolerancia, las aberraciones de la pro- 
pia vida sexual anomala o hipertrofiada. A mf me repugna 
por igual ese respeto hipocrita a la moral burguesa y ese 
constante hociquear en la cuestion sexual. Por mucho que 
se las de de rebelde y de revolucionaria, esta actitud, es, en 
el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad, una ten- 
dencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a 
ellos. En nuestro Partido, en el seno del proletariado mili- 
tante, con conciencia de clase, no tienen nada que hacer 
estas cuestiones. 


Yo objete que, bajo el regimen de la propiedad privada y 
el orden burgues, el problema sexual y el problema del ma- 
trimonio envolvfan multiples preocupaciones, conflictos y 
penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores 
sociales. Que la guerra y sus consecuencias habfan venido 
precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las 
penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, po- 
niendo al desnudo problemas que antes quedaban ocultos. 
La atmosfera de la revolucion en marcha se prestaba 
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magmficamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y 
de ideas comenzaba a vacilar. Los antiguos vmculos sociales 
se aflojaban y se rompian, descubriendose atisbos de nue- 
vas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interes por 
estas cuestiones era un signo de la necesidad que se sentia 
de claridad y de nuevas orientaciones. Que en esto se reve- 
laba tambien una reaccion contra la falsedad y la hipocresia 
de la sociedad burguesa. Que el transito de las formas del 
matrimonio y de la familia a lo largo de la historia, bajo la 
dependencia de la economia, se prestaba para destruir en la 
conciencia de las proletarias la fe supersticiosa en la eterni- 
dad de la sociedad burguesa. Que una actitud de critica 
historica ante estos problemas tenia necesariamente que 
conducir a un analisis despiadado del regimen burgues, a 
poner al desnudo sus raices y sus efectos, a marcar con el 
hierro candente la hipocresia de la moralidad sexual. Que 
todos los caminos llevaban a Roma. Que todo lo que fuere 
analizar con un criterio verdaderamente marxista una parte 
importante de la superestructura ideologica de la sociedad, 
un fenomeno social destacado, tenia que conducir necesa¬ 
riamente al analisis de la sociedad burguesa y del regimen 
basico de la propiedad, tenia forzosamente que desembocar 
ien el Carthiginem est delendam\ 


Lenin asentia sonriendo : 

—Acaso lo tenemos. iDefiende usted como un verdade- 
ro abogado a sus camaradas y a su partido! Claro esta que 
lo que usted dice es cierto. Pero, en el mejor de los casos, 
eso no hace mas que disculpar, y no justificar el error co- 
metido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un 
error. iPodria usted asegurar seriamente que en aquellas 
lecturas y discusiones se estudian el problema sexual y el 
problema del matrimonio, desde el punto de vista del 
marxismo maduro, del materialismo historico vivo y real? 
Esto exige una cultura amplisima y profunda, el dominio 
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completo de un enorme material. <LDonde tienen ustedes los 
elementos para eso? Si los tuviesen, no se daria el caso de 
tomar por norma de ensenanza en esas lecturas y discusio- 
nes un folleto como el que he citado. En vez de criticarlo, se 
le recomienda y se le difunde. <LY adonde conduce esa ma- 
nera superficial y antimarxista de tratar el problema? A que 
el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen co¬ 
mo una parte del gran problema social, sino, por el contra- 
rio, este, el gran problema social, como una parte, como un 
apendice de los problemas sexuales. Lo principal se convier- 
te en lo accesorio. Y esto no solo siembra la confusion en 
estos problemas, sino que empena los pensamientos, la 
conciencia de clase de las proletarias, en general. 

"Ademas, y no es esto lo menos importante, ya el sabio 
Salomon deda que todo requerla su tiempo. Y digame us- 
ted, i acaso es este el momento de entretener meses y me- 
ses a proletarias explicandoles como se ama y se hace el 
amor, como se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Cla- 
ro esta que todo es "en el pasado, en el presente y en el 
porvenir" y en los mas diversos .pueblos. iY luego dicen, 
muy orgullosas, que esto es materialismo historico! No; en 
estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas, 
de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse 
en la revolucion proletaria. Esta echara tambien las bases 
para la necesaria renovacion del matrimonio y de las rela- 
ciones sexuales. Hoy, son, en verdad, otros los problemas 
que estan en primer piano, y no precisamente el de las for¬ 
mas matrimoniales de los negros australianos y el matrimo¬ 
nio entre hermanos en la antiguedad. El problema primario 
para los proletaries alemanes siguen siendo los Soviets. El 
Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de las masas 
femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos y mu- 
chas otras cuestiones: estos son los problemas que hoy 
estan a la orden del dia. En una palabra, me sostengo en mi 
idea de que esa clase de cultura polltica social, que se da a 
las proletarias es falsa, completamente falsa. dComo pudo 
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usted callarse ante estos hechos? Listed debio interponer su 
autoridad para evitarlo". 


Explique al indignado amigo que, por falta de criticas y 
de reproches a las camaradas dirigentes de distintos sitios 
no habia quedado, pero que ya sabia que nadie era profeta 
en su tierra ni entre su gente. Que mis criticas habian hecho 
recaer sobre mi la sospecha de que conservaba todavia 
"fuertes resabios de prejuicios socialdemocratas y de con- 
cepciones pequenoburguesas pasadas de moda". Pero que, 
en fin de cuentas, la critica no habia sido en balde, pues el 
problema sexual y el del matrimonio no eran ya el eje de los 
cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguio desarrollando 
la idea tratada. 


—Ya se, ya se —dijo—; tambien a mi se me acusa en es- 
te respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo 
que el filisteismo me repugna, por lo que encierra de hipo- 
cresia y de estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo 
eso. Esos pajarillos de pico amarillo, salidos apenas del cas- 
caron de los prejuicios burgueses, son siempre terriblemen- 
te listos. Pero, ique se va a hacer! Hay que resignarse a 
eso, y no corregirse. Tambien el movimiento juvenil adolece 
de modernismo en su actitud ante el problema sexual y en 
su exceso de preocupacion por el —Lenin ponia en la pala- 
bra "modernismo" un acento ironico, haciendo al pronun- 
ciarla un gesto desdenoso Segun me han informado muchos 
—continuo—, el problema sexual es tambien tema favorito 
de estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Los 
conferenciantes no dan abasto, al parecer, a la apetencia 
del publico. Y en el movimiento juvenil, este estrago es es- 
pecialmente nocivo, especialmente peligroso. Facilmente 
puede conducir, en no pocos jovenes, a la exaltacion y a la 
sobreexcitacion de la vida sexual, destruyendo la salud y la 
fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes tambien 
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contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil 
tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas 
debieran colaborar sistematicamente en todos los paises 
con la juventud. Esto seria una continuacion y una exalta- 
cion de la maternidad de lo individual a lo social. Y hay que 
fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y 
de actuacion social, para ayudarla a veneer la estrechez de 
su psicologia individual y pequenoburguesa de hogar y de 
familia. Pero esto es una consideracion incidental. 

"Tambien aquf una gran parte de la juventud se entrega 
apasionadamente a "revisar" las "concepciones burguesas y 
de la moral" en los problemas sexuales. Y debo anadir que 
se trata precisamente de una gran parte de nuestros mejo- 
res jovenes, de los que realmente prometen. Es como usted 
decia antes. En la atmosfera de los estragos de la guerra y 
de la revolucion en marcha, los viejos valores ideologicos se 
disuelven, al estremecerse las bases economicas de la so- 
ciedad, y pierden su fuerza coactiva. Y los nuevos valores 
cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. Tambien en pun- 
to a las relaciones humanas, a las relaciones entre hombre 
y mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. Se 
trazan nuevos linderos entre el derecho del individuo y el 
derecho de la colectividad y, por tanto, el deber individual. 
Las cosas se hallan todavia en plena fermentacion caotica. 
La orientacion en la fuerza evolutiva de las diversas tenden- 
cias encontradas, no se destaca todavia con absoluta clari- 
dad. Es un proceso lento, y no pocas veces doloroso, de 
destruccion y de creacion. Donde mas se nota esto es preci¬ 
samente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y la 
familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad del ma¬ 
trimonio burgues, con su dificil disolubilidad, con su libertad 
para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresia 
repugnante de la moral y de las relaciones sexuales, llenan 
de profundo asco a los seres espiritualmente mas sensibles 
y mejores. 
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"La coaccion del matrimonio burgues y de las leyes por 
que se rige la familia de los Estados burgueses, agudiza los 
males y los conflictos. Es la coaccion de la "santa propie- 
dad", que santifica la venalidad, la vileza y la porqueria. La 
hipocresia convencional de la honesta sociedad burguesa se 
encarga del resto. La gente busca satisfaccion a sus legiti- 
mos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que 
impera. En tiempos como estos, en que se derrumban rein- 
os poderosos, en que se vienen a tierra instituciones anti- 
quisimas y en que todo un mundo social amenaza con hun- 
dirse, los sentimientos individuales se transforman rapida- 
mente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se 
desbocan con harta facilidad. 

"No basta con reformar las relaciones sexuales y el ma¬ 
trimonio en un sentido burgues. Es una revolucion sexual y 
matrimonial la que se prepara, como corresponde a la revo¬ 
lucion proletaria. Es logico que este intrincado complejo de 
problemas que aquf se plantea interese muy especialmente 
a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son las 
primeras victimas del falso regimen sexual imperante. La 
juventud se rebela contra este abuso con todo el impetu de 
sus anos. Y se comprende. Nada seria mas falso que predi¬ 
car a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral 
burguesa. Pero es peligroso que en esos anos se convierta 
en eje de la vida la cuestion sexual, ya bastante fuerte de 
suyo por imperativo fisiologico. Las consecuencias de esto 
son fatales. Informese usted acerca de esto por nuestra 
camarada Lilina. Esta mujer ha podido recoger grandes ex¬ 
periences en su larga labor en establecimientos de ense- 
nanza de toda clase y usted sabe que se trata de una co- 
munista de cuerpo entero y sin prejuicios. 

"El cambio de actitud de los jovenes ante los problemas 
de la vida sexual es, por supuesto, una cuestion "de princi- 
pio", y pretende apoyarse en una teoria. Muchos llaman a 
su actitud "revolucionaria" y "comunista". Y creen honrada- 
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mente que lo es. A mi, que soy viejo, eso no me impone. Y 
aunque no tengo nada de asceta sombrio, me parece que lo 
que llaman "nueva vida sexual" de los jovenes —y a veces 
tambien de hombres maduros-- no es, con harta frecuencia, 
mas que una vida sexual puramente burguesa, una prolon- 
gacion del prostibulo burgues. Todo eso no tiene nada que 
ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los co- 
munistas. Seguramente conoce usted la famosa teoria de 
que, en la sociedad comunista, la satisfaccion del impulso 
sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan 
sin importancia como "el beberse un vaso de agua". Esta 
teoria del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca 
a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para mu- 
chos chicos y mucha muchachas. Sus defensores afirman 
que es una teoria marxista. Yo no doy tres perras chicas por 
ese marxismo que quiere derivar todos los fenomenos y 
todas las transformaciones operadas en la superestructura 
ideologica de la sociedad directamente y en linea recta de 
su base economica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho 
menos. Ya lo puso de manifesto hace mucho tiempo, por lo 
que se refiere al materialismo historico, un tal Federico En¬ 
gels. 

"La famosa teoria del vaso de agua es, a mi juicio, com¬ 
pletamente antimarxista y, ademas, antisocial. En la vida 
sexual, no solo se refleja la obra de la naturaleza, sino tam¬ 
bien la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En 
su obra sobre los "origenes de la familia", Engels ha demos- 
trado la importancia que tiene el que el instinto sexual fi- 
siologico se haya desarrollado y refinado hasta convertirse 
en amor sexual individual. Las relaciones entre los sexos no 
son un simple reflejo del intercambio entre la Econorma so¬ 
cial y una sociedad fisica aislada mentalmente por la consi- 
deracion fisiologica. El querer reducir directamente a las 
bases economicas de la sociedad la transformacion de estas 
relaciones, aislandolas y desglosandolas de su entronque 
con la ideologia general, no seria marxismo, sino raciona- 
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lismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciarla. Pero, 
<Les que el hombre normal y en condiciones normales, se 
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco? 
<LO, simplemente, de un vaso cuyos bordes conservan las 
huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavia mas im- 
portante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto de 
beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor 
intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva 
vida. En este acto reside un interes social, un deber hacia la 
colectividad. 

"Como comunista, yo no tengo la menor simpatia por la 
teoria del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa 
etiqueta de "emancipacion del amor". Por lo demas, esta 
pretendida emancipacion del amor no es ni comunista ni 
nueva. Como usted recordara, es una teoria que se predico, 
principalmente, a mediados del siglo pasado en la literatura 
con el nombre de "libertad del corazon". Luego, la realidad 
burguesa demostro que de lo que se trataba era de libertar 
no al corazon, sino a la carne. Por lo menos, la predicacion 
de aquel entonces denotaba mas talento que la de hoy; por 
lo que se refiere a la realidad practica, no puedo juzgar. Y 
no es que yo, con mi critica, quiera predicar el ascetismo. 
Nada de eso. El comunismo no tiene por que aspirar a una 
vida ascetica, sino, por el contrario, a una vida gozosa y 
plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere al amor. 
Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se 
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la 
vida, se los quita. Y en momentos revolucionarios, esto es 
grave, muy grave. 

"La juventud, sobre todo, necesita alegria y fuerza vital. 
Deportes sanos, gimnasia, natacion, marchas, ejercicios 
fisicos de todo genero, variedad de intereses espirituales. 
iAprender, estudiar, investigar, haciendolo, siempre que sea 
posible, colectivamente! 
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"Todo esto dara a la juventud mas que las eternas con- 
ferencias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el 
dichoso derecho a "vivir su vida". iCuerpo sano, espiritu 
sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco ese termino me¬ 
dio del filisteo aleman. Seguramente, conoce usted a nues- 
tro joven camarada X. I. Z., un muchacho magnifico, inteli- 
gentisimo. Pues, a pesar de todo, temo que no saldra nada 
de el. No hace mas que saltar de aventura en aventura fe- 
menina. Eso no sirve para la lucha politica, ni sirve para la 
revolucion. Yo me fio muy poco de la solidez, de la perseve- 
rancia en la lucha de esas mujeres en quienes la novela 
personal se entreteje con la politica. Y tampoco me fio de 
los hombres que corren detras de cada falda y se dejan 
pescar por la primera mujercita joven. Eso no se concilia 
con la revolucion" —Lenin se puso en pie, golpeo la mesa 
con la mano y dio unos cuantos pasos por la habitacion. 

"La revolucion exige concentracion, exaltacion de fuer- 
zas. De las masas y de los individuos. No tolera esas vidas 
orgiasticas propias de los heroes y las heroinas decadentes 
de un D'Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un 
fenomeno burgues, un signo de decadencia. El proletariado 
es una clase ascensional. No necesita embriagarse, ni como 
narcotico ni como estimulo. Ni la embriaguez de la exalta¬ 
cion sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni pue- 
de olvidarse, ni olvidar lo abominable, lo sucio, lo salvaje 
que es el capitalismo. Su situacion de clase y el ideal comu- 
nista son los mejores estimulos que pueden impulsarle a la 
lucha. Necesita claridad, claridad y siempre claridad. Por 
tanto, lo repito, nada de debilitarse, de derrochar, de des- 
truir sus fuerzas. El que sabe dominarse y disciplinarse no 
es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone usted, Clara. 
Me he desviado considerablemente del punto de partida de 
nuestra conversacion. i Por que no me ha llamado usted al 
orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. Me 
inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento 
de la revolucion. Y si apuntan fenomenos nocivos que en- 
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tran al mundo de la revolucion arrastrandose desde el mun- 
do de la sociedad burguesa —como las raices de esas plan- 
tas parasitas, que se arrastran y se extienden a grandes 
distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo 
demas, estos problemas forman tambien parte de los pro- 
blemas de la mujer". 


Lenin habia hablado con gran vivacidad y una gran 
energia. Se vela que cada palabra le salia del alma, y la 
expresion de su cara lo confirmaba asf. De vez en cuando, 
un energico movimiento hecho con la mano subrayaba un 
pensamiento. A rm me asombraba que Lenin no se preocu- 
pase solamente de los grandes problemas politicos, sino que 
dedicase tambien gran atencion a las manifestaciones con- 
cretas y aisladas, ocupandose de ellas. Y no solo en la Rusia 
sovietica, sino tambien en los Estados gobernados todavia 
por el capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba lo 
concreto, dondequiera y bajo la forma que se presentase, 
en conexion con lo general, con los grandes problemas, y en 
cuanto a su importancia respecto a estos. Su voluntad, la 
meta de su vida, se encaminaban en bloque, inconmovibles 
como una fuerza natural irrefrenable, a un solo fin: acelerar 
la revolucion como obra de las masas. Por eso lo valoraba y 
lo enjuiciaba todo por la reaccion que pudiera producir so- 
bre las fuerzas conscientes propulsoras de la revolucion. De 
la revolucion nacional e internacional, pues ante, sus ojos se 
alzaba siempre, abarcando en su integridad la realidad 
historica concreta de los diversos paises y las diversas eta- 
pas de la evolucion, la revolucion proletaria mundial, una e 
indivisible. 


— iComo siento, camarada Lenin — exclame—, que no 
hayan oido sus palabras cientos, miles de personas ! A rm, 
ya sabe usted que no necesita convencerme. Pero hubiera 
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sido conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen 
su opinion. 


Lenin sonrio burlonamente : 

—Tal vez escriba o hable algun dia acerca de estas 
cuestiones. Mas adelante; ahora no. Ahora, hay que con- 
centrar toda la fuerza y todo el tiempo en otras cosas. Te- 
nemos cuidados mayores y mas graves. La lucha por afir- 
mar y consolidar el Estado sovietico no ha terminado todav¬ 
ia, ni mucho menos. Tenemos que digerir las consecuencias 
de la guerra con Polonia y procurar sacar lo mejor que po- 
damos de su terminacion. En el Sur esta todavia Wrangel. 
Claro esta que tengo la firme conviccion de que terminare- 
mos con el. Esto dara tambien que pensar a los imperialis- 
tas ingleses y franceses y a sus pequenos vasallos. Pero 
tenemos todavia delante de nosotros la parte mas diffcil de 
nuestra tarea: la edificacion. Esta pondra tambien de relie¬ 
ve, como problemas actuales, los problemas de las relacio- 
nes sexuales, del matrimonio y la familia. Mientras tanto, 
tendran ustedes que arreglarselas como puedan, cuando y 
donde esos problemas se planteen. Impidiendo que se tra- 
ten de un modo antimarxista y que sirvan para alimentar 
desviaciones sordas y manejos ocultos. Y con esto, pasamos 
a hablar, por fin, de su labor —Lenin miro el reloj—. El 
tiempo de que dispongo para usted va ya promediado — 
dijo—. He charlado mas de la cuenta. Debe usted redactar 
lineas directrices para la labor comunista entre las masas 
femeninas. Como conozco la posicion de principio de usted y 
su experiencia practica, nuestra conversacion acerca de esto 
puede ser breve. Vamos, pues, alia. <LC6mo concibe usted 
esas lineas directrices? 
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Trace un resumen rapido de ellas. Lenin asentia constan- 
temente con la cabeza. sin interrumpirme. Cuando hube 
terminado, le mire como interrogandole. 


—De acuerdo —manifesto—. Trate usted, ademas, del 
asunto con Zinovief. Convendria tambien que informase 
usted y discutiese acerca de esto en una sesion de los ca- 
maradas dirigentes. Es lastima, de veras es lastima, que no 
este aqui la camarada Inessa. Ha tenido que irse enferma al 
Caucaso. Despues de la discusion, escriba usted las lineas 
directrices. Una comision las estudiara y la Ejecutiva deci- 
dira en ultimo termino. Yo solo me manifestare acerca de 
algunos puntos principales, en los que comparto en absoluto 
su criterio. Estos puntos los juzgo tambien de importancia 
para nuestra labor corriente de agitacion y propaganda, si 
esta labor ha de preparar y hacer triunfar la accion y la lu- 
cha. 

"Las lineas directrices deberan expresar mtidamente 
que la verdadera emancipacion de la mujer solo es posible 
mediante el comunismo. Hay que hacer resaltar con toda 
fuerza la relacion indisoluble que existe entre la posicion 
social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre 
los medios de produccion. Con esto, trazaremos una diviso- 
ria firme e imborrable entre nuestro movimiento y el movi- 
miento feminista. Ademas, de este modo echaremos las 
bases para enfocar el problema de la mujer como una parte 
del problema social, del problema obrero, firmemente uni- 
da, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolu- 
cion. Hay que conseguir que el movimiento femenino comu- 
nista sea tambien un movimiento de masas, una parte del 
movimiento general de las masas. No solo de los proleta¬ 
ries, sino de los explotados y oprimidos de toda clase, de 
todas las victimas del capitalismo y de cualquier otro poder. 
En eso estriba tambien su importancia para la lucha de cla¬ 
ses del proletariado y para su creacion historica : la socie- 
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dad comunista. Podemos sentirnos legitimamente orgullosos 
de tener dentro del partido, dentro de la Internacional Co¬ 
munista una "elite" de mujeres revolucionarias. Pero esto no 
es decisivo. De lo que se trata es de ganar para nuestra 
causa a los millones de mujeres trabajadoras de la ciudad y 
del campo. Para nuestras luchas, y muy especialmente para 
la transformacion comunista de la sociedad. Sin atraer a la 
mujer, no conseguiremos un verdadero movimiento de ma- 
sas. 

"De nuestro punto de vista ideologico se deriva el crite- 
rio de organizacion. Nada de organizaciones especiales de 
mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto 
en el partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y 
deberes comunistas. Acerca de esto, no puede haber dis- 
crepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El 
partido debe poseer organos, grupos de trabajo, comisio- 
nes, comites, secciones, o como quieran llamarse, cuya mi- 
sion especial sea despertar a las grandes masas femeninas, 
ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de un 
modo constante bajo su influencia. Para esto, es necesario, 
naturalmente, que laboremos de una manera sistematica 
entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las muje¬ 
res mas despiertas y las reclutemos y pertrechemos para 
las luchas proletarias de clase bajo la direccion del partido 
comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las pro¬ 
letarias, las que trabajan en la fabrica o las que atienden al 
fogon. Pienso tambien en las campesinas humildes, en las 
pequenas burguesas de los diversos sectores sociales. Tam¬ 
bien ellas son victimas del capitalismo, y desde la guerra 
mas que nunca. La psicologia apolitica, asocial, rezagada de 
estas masas femeninas; su circulo aislado de accion, el cor- 
te todo de su vida son hechos que seria necio, absoluta- 
mente necio desdenar. Para trabajar en este campo, necesi- 
tamos organos especiales de trabajo, metodos de agitacion 
y formas de organizacion especiales. Y esto no es feminis- 
mo: es eficacia practica revolucionaria". 
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Le dije que sus palabras eran para mi un valioso estimu- 
lo, pues muchos camaradas, camaradas muy buenos, com- 
batian de la manera mas energica el que el partido crease 
organos especiales para trabajar sistematicamente entre las 
masas femeninas. Segun ellos, esto era feminismo y reinci- 
dencia en las tradiciones socialdemocratas. Daban como 
razon el que los partidos comunistas; al reconocer que la 
mujer era en un todo igual al hombre, logicamente tenian 
que actuar entre las masas trabajadoras sin admitir diferen- 
cia alguna, tratandose de mujeres. Estas debian atraerse a 
la par que los hombres y bajo las mismas condiciones. Y 
todo lo que fuese reconocer en el terreno de la agitacion y 
de la organizacion las circunstancias apuntadas por Lenin, 
era calificado por los defensores de la opinion contraria de 
oportunismo, de desercion y traicion a los principios. 


—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin — . 
No se deje usted sugestionar por esos argumentos. Vamos 
a ver, ipor que en ninguna parte —ni siquiera aquf en la 
Rusia sovietica— militan en el partido tantas mujeres como 
hombres? <LPor que es tan insignificante la cifra de las obre- 
ras organizadas sindicalmente? Los hechos dan que pensar. 
La resistencia a admitir estos organos especiales indispen- 
sables para trabajar entre las grandes masas femeninas es 
un indicio de las concepciones muy de principio tambien, 
muy radicales, de nuestros queridos amigos del Partido Co- 
munista Obrero. Segun ellos, solo puede haber una forma 
de organizacion: la union obrera. En no pocas cabezas de 
mentalidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los 
principios siempre que "faltan los conceptos", es decir, 
cuando la conciencia se cierra a los hechos reales y , objeti- 
vos, que no hay mas remedio que reconocer. iComo se 
avienen esos guardianes de los "principios puros" a las ne- 
cesidades imperativas, que la historia nos impone, de nues- 


67 



tra politica revolucionaria? Ante la necesidad inexorable, 
fallan todos los discursos. Sin tener a nuestro lado a millo- 
nes de mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni po- 
dremos edificar la sociedad comunista. A todo trance tene- 
mos que encontrar el camino que nos lleve a ellas, estudiar, 
ensayar, para encontrar ese camino. Por eso estamos tam- 
bien en lo cierto cuando planteamos reivindicaciones a favor 
de la mujer. No se trata de ningun programa rmnimo ni re- 
formista, como los de la socialdemocracia, los de la II Inter- 
nacional. Con esto no hacemos ninguna profesion de fe en 
la eternidad, ni siquiera en la larga duracion de las maravi- 
llas de la burguesia y de su Estado. No intentamos domesti- 
car con reformas a las masas femeninas ni desviarlas de la 
lucha revolucionaria. No se trata de nada de esto ni de nin¬ 
guna otra maniobra reformista. Nuestras reivindicaciones 
son otras tantas deducciones practicas derivadas de las irri- 
tantes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mu¬ 
jer, de su posicion como ser debil y privado de derechos 
dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas, demostra- 
mos conocer todas estas miserias, sentir como una injusti¬ 
ce las humillaciones de la mujer y los privilegios del hom- 
bre. Que odiamos todo eso, si ; que odiamos y queremos 
suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la 
mujer del obrero, a la campesina, a la mujer del hombre 
humilde y, hasta en ciertos respectos, a la mujer de las cla- 
ses acomodadas. Los derechos y las medidas sociales que 
reclamamos para las mujeres de la sociedad burguesa son 
una prueba de que comprendemos y de que, bajo la dicta¬ 
dura del proletariado, reconoceremos la situacion y los in- 
tereses de la mujer. Naturalmente que no como reformistas 
adormecedores y tutelares. No; nada de eso. Como revolu- 
cionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual en 
derechos al hombre, en la transformacion de la Economia y 
de la superestructura ideologica de la sociedad. 


68 



Yo le asegure que compartia sus ideas, pero que estas 
chocarian con la resistencia de muchos, que los espiritus 
inseguros y miedosos las rechazarian como sospechosas de 
oportunismo. Y que tampoco podia negarse que nuestras 
actuales reivindicaciones, en punto a la mujer, eran suscep- 
tibles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso. 


—dComo? — exclamo Lenin, un poco bruscamente—. A 
ese peligro esta expuesto todo cuanto digamos y hagamos. 
Y si, por miedo a incurrir en el, nos abstenemos de hacer lo 
que creamos conveniente y necesario, nos convertimos en 
los santos indios de las columnas. iNo moverse, no tocar, 
pues podriamos caer desde lo alto de la columna de nues- 
tros principios! Por lo demas, en nuestro caso no hay que 
mirar solamente a lo que pedimos, sino a como lo pedimos. 
Creo haber apuntado bastante claramente a esto. Ya se sa- 
be que nosotros no vamos a rezar propagandistamente 
nuestras reivindicaciones por la mujer como las cuentas de 
un rosario, sino que debemos luchar tan pronto por unas 
como por otras, a medida que lo requieran las circunstan- 
cias. Y siempre, naturalmente, en relacion con los intereses 
generales del proletariado. Cada una de estas batallas nos 
coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de 
sus no menos honorables lacayos reformistas. Obliga a 
estos a una de dos cosas: o a luchar bajo nuestras banderas 
—cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por tanto, 
estas luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz 
del dia nuestra faz comunista. Con ellas, ganamos la con- 
fianza de las grandes masas femeninas que se sienten ex- 
plotadas, esclavizadas y pisoteadas por la supremacia del 
hombre, por la fuerza del patrono, por la sociedad burguesa 
entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres 
trabajadoras reconocen que tienen que luchar a nuestro 
lado. Y no necesito jurarle ni hacerle jurar a usted que las 
luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir asociadas 
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tambien a la meta de la conquista del Poder, de la implanta- 
cion de la dictadura proletaria. Esto es, en los momentos 
preserves, el alfa y el omega de nuestro movimiento. La 
cosa es clara, perfecta mente clara. Pero las grandes masas 
femeninas del pueblo trabajador no se sentiran irresistible- 
mente arrastradas a compartir nuestras luchas por el Poder, 
si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito, 
aunque lo soplemos con las trompetas de Jerico. iNo y no! 
Nuestras reivindicaciones deben ir polfticamente asociadas 
tambien en la conciencia de las masas femeninas a las pe- 
nalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres 
trabajadoras. Estas deben saber que, para ellas, la dictadu¬ 
ra proletaria significa la plena equiparacion con el hombre 
ante la ley y en la practica, dentro de la familia, en el Esta- 
do y en la sociedad, asi como tambien el estrangulamiento 
del poder de la burguesia. 


—El ejemplo de la Rusia sovietica — exclame yo, inte- 
rrumpiendole— lo prueba, y ese sera nuestro gran modelo. 


Lenin prosiguio : 

— La Rusia sovietica presenta nuestras reivindicaciones 
femeninas bajo un angulo visual nuevo. Bajo la dictadura 
del proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proleta- 
riado y la burguesia. Implantadas, se convierten en piedras 
para el edificio de la sociedad comunista. Esto demostrara a 
las mujeres de otros paises la importancia decisiva que tie- 
ne la conquista del Poder por el proletariado. Hay que sub- 
rayar claramente la diferencia, si queremos atraernos a las 
masas femeninas para las luchas revolucionarias de clase 
del proletariado. La movilizacion de la mujer, realizada con 
una conciencia clara de los principios y sobre una base firme 
de organizacion, es una cuestion vital para los partidos co- 
munistas y para su triunfo. Pero no nos enganemos. Nues- 
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tras secciones nacionales no ven todavfa claro esto. Se 
comportan de un modo pasivo, indolente, ante el problema 
de organizar el movimiento de masas de las mujeres traba- 
jadoras bajo la direccion comunista. No comprenden que el 
desarrollo y el encauzamiento de este movimiento de masas 
es una parte importante de las actividades globales del par- 
tido, mas aun, el cincuenta por ciento de labor general del 
partido. Y si de vez en cuando reconocen la necesidad y el 
valor de organizar un movimiento femenino energico, con 
una clara meta comunista, no es mas que un reconocimien- 
to platonico de labios afuera, al que no corresponden un 
desvelo constante y la conciencia del deber de laborar dia 
tras dia. 

"Se considera la actuacion agitadora y propagandista 
entre las masas femeninas, la obra de despertar y revolu- 
cionar a la mujer, como algo secundario, como incumbencia 
de las camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el 
que las cosas no vayan mas de prisa y se desarrollen con 
mas fuerza. iEso es falso, rematadamente falso! Verdadero 
separatismo y feminismo rebours, como dicen los franceses, 
ifeminismo a contrapelo! <LQue hay. en el fondo de esta ma- 
nera falsa de plantearse el problema nuestras secciones 
nacionales? No hay, en ultima instancia, mas que un desden 
hacia la mujer y hacia la obra que esta puede realizar. Si, 
senor. Desgraciadamente, tambien de muchos de nuestros 
camaradas se puede decir aquello de "escarbad en el comu¬ 
nista y aparecera el filisteo". Escarbando, naturalmente, en 
el punto sensible, en su mentalidad acerca de la mujer. iSe 
quiere prueba mas palmaria de esto que la tranquilidad con 
que los hombres contemplan como la mujer degenera en 
ese trabajo mezquino, monotono, de la casa; trabajo que 
dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumision al 
hombre? Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su voca- 
cion, plena intervencion dentro de la sociedad. Los ninos 
obtienen de este modo condiciones mas favorables para su 
desarrollo que dentro de la familia. Poseemos las leyes mas 
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avanzadas del mundo en materia de proteccion a las obre- 
ras, y los mandatarios de los obreros organizados las ejecu- 
tan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para 
madres y ninos de pecho, organizamos centros tecnicos 
para aconsejar a las madres, cursos para la crianza de los 
ninos de pecho y de edad temprana, etc. Hacemos los ma- 
yores esfuerzos posibles por aliviar las penalidades de las 
mujeres abandonadas y sin trabajo. 

"Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho, 
comparado con las necesidades de las masas femeninas 
trabajadoras, que dista muchos de ser todavia su emanci- 
pacion completa y efectiva. Pero, comparado con lo que 
ocurria en la Rusia zarista y capitalista, representa un pro- 
greso enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la 
realidad de aquellos paises en los que todavia impera sin 
traba ni cortapisa el capitalismo. Es un buen principio de la 
direccion acertada. Principio que hemos de seguir desarro- 
llando consecuentemente con toda energia; pueden uste- 
des, en el extranjero, estar seguros de ello. Pues cada dia 
que pasa y se mantiene la existencia del Estado sovietico 
viene a demostrar todavia mas claramente que no podre- 
mos salir adelante sin contar con los millones de mujeres. 
Imaginese usted lo que esto representa en un pais en que 
mas de un ochenta por ciento de la poblacion son campesi- 
nos. La pequena explotacion campesina es inseparable de la 
economia domestica y de la esclavitud familiar de la mujer. 
En este respecto, ustedes tendran que luchar con menos 
dificultades que nosotros. Siempre y cuando, naturalmente, 
que los proletaries de sus paises acaben por comprender de 
una vez que las cosas estan maduras para la conquista del 
Poder, para la revolucion. Sin embargo, nosotros, a pesar 
de las grandes dificultades que se nos oponen, no desespe- 
ramos. Conforme crecen las dificultades, crecen tambien 
nuestras fuerzas. Las necesidades practicas nos trazaran 
tambien nuevos caminos para la emancipacion de las masas 
femeninas. El cooperativismo prestara en este punto gran- 
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des servicios, aliado al Estado sovietico. Naturalmente, un 
cooperativismo comunista, no ese cooperativismo burgues 
que predican los reformistas, cuyo antiguo entusiasmo revo- 
lucionario se ha convertido en vinagre barato. A la par con 
el cooperativismo, debera desarrollarse la iniciativa perso¬ 
nal, convertida en actuacion colectiva y fundida con ella. 
Bajo la dictadura proletaria, la emancipacion de la mujer 
avanzara tambien en la aldea, conforme se vaya realizando 
el comunismo. En este punto, yo cifro las mejores esperan- 
zas en la electrificacion de nuestra industria y de nuestra 
agricultura. iGrandiosa obra, esta! Grandes, inmensas son 
las dificultades con que tropieza su realizacion. Para resol- 
verlas, sera necesario desplegar, educar las mas gigantes- 
cas fuerzas de las masas. En esta obra deberan colaborar 
millones de fuerzas femeninas". 


Durante los ultimos diez minutos, habian llamado por 
dos veces a la puerta. Lenin siguio hablando. Al terminar, 
abrio la puerta y dijo: 

—Voy en seguida: 

Luego se volvio a mi y anadio riendose : 

—Ahora me aprovechare de haber estado reunido con 
una mujer. Excusare, naturalmente, mi tardanza con la con- 
sabida elocuencia femenina, aunque la verdad es que esta 
vez no ha sido precisamente la mujer, sino el hombre, el 
que se ha excedido hablando. Por lo demas, puedo certificar 
que sabe usted escuchar de un modo admirable. Tal vez 
haya sido eso precisamente lo que me haya tentado a 
hablar tanto. 

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin 
me ayudaba a ponerme el abrigo: 
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—Abriguese usted bien —me dijo carinosamente —. 
Moscu no es Stuttgart. Ya la atenderan a usted. No se vaya 
a enfriar. Hasta la vista. 


Hacia unas dos semanas mas tarde volvi a sostener otra 
conversacion con Lenin acerca del movimiento femenino. 
Vino a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre, ines- 
perada, una improvisacion en medio del gigantesco agobio 
de trabajo que pesaba sobre el guia de la revolucion triun- 
fante. Lenin parecia estar muy fatigado y preocupado. La 
derrota de Wrangel no era un hecho todavia y el aprovisio- 
namiento de viveres de las grandes ciudades tenia sus ojos 
clavados en el gobierno sovietico como una esfinge inexora¬ 
ble. 

Me pregunto en que estado se hallaban las lineas direc¬ 
trices o las tesis. Le dije que se habia reunido una gran co- 
mision en la que habian intervenido y expuesto su criterio 
todas las camaradas presentes en Moscu, y que las directri¬ 
ces estaban terminadas y serian pronto discutidas en una 
comision menos numerosa. Me dijo que debiamos procurar 
que el tercer Congreso mundial tratase de este asunto a 
fondo, como la cosa lo requeria. Con este solo hecho se 
vencerian muchos de los prejuicios de los camaradas. 

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se des- 
tacasen atacando, de firme. 

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino 
hablar alto y claro, como luchadoras — exclamo Lenin, con 
energia—. Un Congreso no es ningun salon en el que las 
mujeres hayan de brillar por sus gracias, como en las nove- 
las. Es un campo de batalla, en el que cada cual tiene que 
luchar por ideas claras paro la actuacion revolucionaria. 
Prueben ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante 
todo, naturalmente ; pero tambien dentro del partido, 
cuando haga falta. No hay que olvidar que se trata de las 
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grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyara 
todas ha proposiciones y todas las medidas que ayuden a 
conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los con- 
trarrevolucionarios pueden conseguir llevarselas con ellos. 
No hay que perder de vista esto. 


—Si, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque, 
como se decfa de Stralsund, esten atadas con cadenas al 
cielo —intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin — . 
Aquf, en el ambiente de la revolucion, con su pletora de vida 
y sus rapidas y fuertes pulsaciones, he concebido el plan de 
una gran accion internacional entre las masas femeninas 
trabajadoras. Este plan me lo han sugerido, muy especial- 
mente, los grandes congresos y conferencias de mujeres sin 
partido que aquf se celebran. Hay que intentar trasplantar 
estos metodos del campo nacional al campo internacional. 
Es innegable que la guerra mundial, con sus estragos, han 
conmovido en lo mas profundo a grandes masas de mujeres 
de las mas diversas clases y sectores sociales. Las ha agita- 
do, ha sembrado en ellas la inquietud. En forma de las mas 
angustiosas preocupaciones por el sustento y el contenido 
de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la 
mayorfa de ellas apenas sospechaban y que muy pocas en- 
focaban claramente. La sociedad burguesa es incapaz de 
dar una solucion satisfactoria a estos problemas. Esto solo 
puede hacerlo el comunismo. Y esto es lo que tenemos no¬ 
sotros que llevar a la conciencia de las grandes masas fe¬ 
meninas de los pafses capitalistas, organizando con este 
objeto un gran Congreso internacional de mujeres sin parti¬ 
do. 


Lenin no me contesto inmediatamente. Con la mirada 
como vuelta hacia adentro, la boca apretada y el labio infe¬ 
rior un poco saliente, meditaba. 
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—Si —dijo al cabo de un rato—, habra que ha= cerio. El 
plan es bueno. Pero el mejor plan, el mas excelente, no si I'¬ 
ve de nada si no se lo sabe manejar. i Ha pensado usted ya 
acerca de su ejecucion? dComo concibe usted esta? 


Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le 
dije que lo primero era formar un Comite integrado por 
unas cuantas camaradas de distintos paises y que, mante- 
niendose en constante y estrecho contacto con nuestras 
secciones nacionales, se encargase de preparar, ejecutar y 
utilizar el Congreso. Si este Comite podia comenzar a actuar 
inmediatamente de un modo oficial y publico o no, era una 
cuestion de oportunidad que habria que meditar. En todo 
caso, la primera tarea de sus miembros en cada pais raeria 
establecer contacto con las dirigentes de las obreras sindi- 
calmente organizadas, con las dirigentes del movimiento 
politico proletario de la mujer, y de organizaciones femeni- 
nas burguesas de todas las clases y tendencias, como medi- 
cas, profesoras, escritoras, etc., de prestigio, y formar un 
Comite nacional y sin partido de trabajo y de preparacion 
del Congreso. Con miembros de estos Comites nacionales se 
formana un organismo internacional, cuya mision seria pre¬ 
parar y convocar el Congreso internacional, fijar su orden 
del dia y sitio y fecha para su celebracion. 


El Congreso deberia tratar en primer termino, a mi jui- 
cio, el derecho de la mujer al trabajo profesional. En rela- 
cion con esto, podian plantearse los problemas del paro, del 
salario y del sueldo iguales para rendimiento igual; de la 
jornada legal de ocho horas y de las leyes de proteccion 
para las obreras, de la organizacion sindical y profesional, 
de la asistencia social para la madre y el nino, de las insti- 
tuciones sociales para aliviar de sus labores a las mujeres 
de casa y a las madres, etc. En el orden del dia deberian 
figurar, ademas, el problema de la posicion de la mujer ante 
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el derecho matrimonial de familia y ante el derecho publico. 
Razone estas proposiciones y segui exponiendo como los 
comites nacionales habrian de preparar concienzudamente 
el Congreso en cada pais, por medio de una campana sis- 
tematica de rmtines y en la prensa. Dije que esta campana 
tenia una importancia especial para poner en pie a las gran- 
des masas de mujeres, para impulsarlas a que se ocupasen 
seriamente de los problemas puestos a discusion y para 
encauzar su atencion hacia el Congreso y, por tanto, hacia 
el comunismo y hacia los partidos de la Tercera Internacio- 
nal. Que esta campana debia orientarse hacia las mujeres 
trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la 
asistencia y la colaboracion en el Congreso de representan- 
tes de todas las organizaciones femeninas invitadas y de 
delegadas de todos los rmtines de mujeres que se organiza- 
sen. Y el Congreso debia ser una verdadera "representacion 
popular , aunque en un sentido muy distinto al de los par- 
lamentos burgueses. 

Que, indudablemente, los comunistas debian ser, no solo 
la fuerza propulsora, sino tambien, y sobre todo, la fuerza 
dirigente del trabajo de preparacion. Que para ello debian 
contar con el apoyo mas energico de nuestras secciones. Y 
que esto se referia tambien, naturalmente, a la actuacion 
del Comite internacional, a los mismos trabajos del Congre¬ 
so y al modo de utilizar en gran escala los resultados de 
este. Que en el Congreso se debian presentar tesis o bien 
proposiciones comunistas a todos los problemas, nitidamen- 
te perfiladas, en cuanto a los principios, y procurando, 
ademas, que estuviesen objetivamente, razonadas y con un 
dominio cientifico de los hechos sociales. Que estas tesis 
debian ser previamente discutidas y aprobadas por la Ejecu- 
tiva de la Internacional Comunista. Que las soluciones y 
consignas comunistas debian ser el eje de los trabajos del 
Congreso, haciendo girar en torno a ellas la atencion publi- 
ca. Que, una vez celebrado el Congreso, estas consignas 
debian difundirse por medio de la agitacion y la propaganda 
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entre las mas amplias masas femeninas y presidir las accio- 
nes internacionales de masas de la mujer. Que una condi- 
cion inexcusable vara ello era, evidentemente, que las co- 
munistas actuasen en todos los comites y en el mismo' 
Congreso como una unidad cerrada y firme, que colabora- 
sen de un modo fundamentalmente claro y sistematicamen- 
te inconmovible, sin permitir que nadie danzase por su 
cuenta. 


Durante la exposicion de mis ideas, Lenin habia asentido 
varias veces con la cabeza y hecho varias interrupciones 
breves de conformidad, con lo que yo decia. 

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube termina- 
do—, que ha enfocado usted la cosa muy bien en el aspecto 
politico y tambien en lo fundamental, por lo que se refiere a 
la organizacion. Yo opino en absoluto que en las circunstan- 
cias actuales, ese Congreso podria tener una gran impor- 
tancia. Podria ponernos en contacto con grandes masas de 
mujeres, y, muy especialmente, con masas de mujeres de 
todas las profesiones, obreras industriales, obreras domici- 
liarias, y tambien con las maestras y otras empleadas publi- 
cas. iSeria magmfico, magmfico! No hay mas que pensar en 
la situacion que se plantearia en las grandes luchas econo¬ 
micas, e incluso en las huelgas politicas. iQue incremento 
mas enorme de fuerza significarian para el proletariado re- 
volucionario esas masas de mujeres puestas consciente- 
mente en rebeldia! Siempre, naturalmente, que consiguie- 
semos atraernoslas y supiesemos retenerlas a nuestro lado. 
Saldriamos ganando con ello mucho, muchisimo. Pero, va- 
mos a ver, <Lque criterio tiene usted acerca de algunos pun- 
tos concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen 
con buenos ojos la obra del Congreso, que pretendiesen 
impedirlo. Claro esta que dificilmente se atreverian a repri- 
mirlo brutalmente. Ya se que a usted esto no la intimida. 
Pero, <Lno teme usted que en los comites y en el mismo 
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Congreso las comunistas podrian verse arrolladas por la 
preponderancia numerica de las mujeres burguesas y re- 
formistas y por su rutina? Y ademas, y sobre todo, iconfia 
usted realmente en la formacion marxista de nuestras ca- 
maradas, cree usted que podria reclutarse entre ellas una 
tropa de Choque capaz de sostener la lucha con honor? 


Le conteste que las autoridades diffcilmente procederian 
contra el Congreso por la violencia y que las mortificaciones 
y las brutalidades que se cometiesen contra el no conseguir- 
ian mas que hacer campana en su favor y en el nuestro. 
Que al numero y a los metodos rutinarios de los elementos 
no comunistas, nosotras, las comunistas, opondriamos la 
superioridad cientifica del materialismo historico en el modo 
de concebir y esclarecer los problemas sociales y en la con- 
secuencia de nuestras medidas para resolverlos, y, por 
ultimo, el triunfo de la revolucion proletaria en Rusia y la 
obra fundamental de esta por la emancipacion de la mujer. 
Que los flacos y las faltas que hubiese en cuanto a la forma¬ 
cion y a la capacidad de algunas camaradas se podian com- 
pensar con una preparacion y una colaboracion sistemati- 
cas. Que en este respecto, cifraba mis mejores esperanzas 
en las camaradas rusas, que serian el nucleo de hierro de 
nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaria con 
toda tranquilidad a batallas mayores que las de un Congre¬ 
so. Y que, ademas, si nos derrotaban por votos, esta batalla 
haria pasar a primer piano la causa del comunismo y tendria 
una importancia propagandista enorme, procurandonos 
puntos de contacto y elementos para seguir trabajando. 


Lenin se echo a reir con todas sus ganas : 

— iSiempre la misma entusiasta defensora de las revo- 
lucionarias rusas! Si, si, acero viejo no se oxida. En el fon- 
do, creo que tiene usted razon. Tambien la derrota despues 
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de una dura lucha seria un avance, una preparation para 
futuras conquistas entre las masas de mujeres trabajado- 
ras. Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de 
todo lo que en ella se aventure. La derrota nunca podria ser 
completa. Y, naturalmente, yo confio en el triunfo, deseo el 
triunfo de todo corazon. Este triunfo reforzaria enormemen- 
te nuestro poder, extenderia y consolidaria en grandes pro- 
porciones nuestro frente de lucha, traeria a nuestras filas 
vida, movimiento, actividad. Y esto siempre esta bien. 
Ademas, ese Congreso sembrarla y avivaria en el campo de 
la burguesia y de sus amigos reformistas la inquietud, la 
inseguridad, los antagonismos, los conflictos. iHay que ima- 
ginarse todos los elementos que se reunirian en el Congreso 
bajo un mismo techo con las "hienas de la revolucion", y, si 
las cosas viniesen bien dadas, bajo su direccion: las buenas 
y sumisas socialdemocratas que acatan la alta jefatura de 
Scheidemann, Dittmann y Legien; las piadosas cristianas, 
bendecidas por el Papa o arrodilladas ante Lutero; respeta- 
bles hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno re- 
cien salidas del homo; pacifistas inglesas con porte de "la¬ 
dies", y apasionadas feministas francesas! iQue estampa de 
caos, de decadencia, de mundo burgues, seria este Congre¬ 
so! iQue magmfico reflejo de su incapacidad para encontrar 
un camino y una solucion! Los efectos de este Congreso 
acentuarian la descomposicion y debilitarian con ello las 
fuerzas de la contrarrevolucion. Todo lo que sea debilitar la 
potencia del enemigo, es robustecer nuestra propia fuerza. 
Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello con 
Grigory. Ya vera usted como comprende en todo su alcance 
la importancia del asunto. Nosotros lo apoyaremos energi- 
camente. iManos, pues, a la obra, y mucha suerte! 


Todavia hablamos un rato acerca de la situacion en Ale- 
mania y principalmente acerca del proximo "Congreso de 
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unificacion" de los viejos "espartaquistas", con el ala de iz- 
quierda de los independientes. 

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habi- 
tacion, en la que estaban trabajando algunos camaradas, 
los saludo cordialmente. Mi plan encontro tambien la apro- 
bacion del camarada Zinovief. Me entregue llena de espe- 
ranza a los trabajos preparatories. Desgraciadamente, la 
idea del Congreso se estrello contra la intransigencia de las 
camaradas alemanas y bulgaras, que, por aquel entonces, 
eran las que, fuera de la Rusia sovietica, acaudillaban el 
mejor movimiento femenino comunista. Cuando se lo conte 
a Lenin, este exclamo: 

—iQue lastima, que lastima lEstas camaradas han des- 
perdiciado una magmfica ocasion para abrir a grandes ma- 
sas de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas asi 
a las luchas revolucionarias del proletariado. iQuien sabe si 
esa ocasion propicia volvera a presentarse tan pronto! El 
hierro hay que machacarlo cuando esta al rojo. Pero el pro- 
blema queda en pie. Deben ustedes buscar el camino de 
llegar a las masas de mujeres, lanzadas por el capitalismo a 
la miseria mas espantosa. iTienen ustedes que buscarlo, 
cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapa- 
toria posible. Sin un movimiento organizado de masas bajo 
la direccion de los comunistas no podremos triunfar sobre el 
capitalismo ni edificar el comunismo. Por eso el Aqueron de 
las masas femeninas no tiene mas remedio que moverse, 
mas tarde o mas temprano. 


* 


El primer ano del proletariado revolucionario sin Lenin. Este 
ano ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la desco- 
llante genialidad del guia y del maestro. Nos ha hecho sentir 
cuan grande y cuan insustituible es la perdida sufrida. Los 
canonazos sordos anuncian la hora sombna, en que hoy 
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hace un ano Lenin cerro para siempre aquellos ojos que 
sablan mirar tan lejos y tan hondo. Veo las filas intermina- 
bles de hombres y mujeres del pueblo trabajador que mar- 
chan, envueltos en tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su 
duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres. Pero del 
dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo, 
que es una realidad ante la que el presente angustioso se 
derrumba. Me parece estar escuchando cada palabra pro- 
nunciada por Lenin ante ml. Me parece estar viendo todos 
los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante 
su tumba; son banderas tenidas con la sangre de las luchas 
revolucionarias. Miles de coronas de laurel se depositan so- 
bre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas modestlsimas 
paginas. 


Noscu, fines de enero de 1925. 
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